如果写作的成本是孤独,我愿意支付|中文字幕被公侵犯的漂亮人妻
1. 妈妈说她结扎了干了没事
2. 农民伯伯乡下妹中字头原文
3. 欧洲人与动物胶配方大全图片
4. 欧美人与人动人物2024心理学
5. 中文字幕被谁走
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
guominxingbiyanshiyizhongchangjiandeguominxingjibing,qizhengzhuangbaokuobisai、yanggan、liutijipentideng,yanzhongyingxianghuanzhedeshenghuozhilianghegongzuoxiaolv。zhenduiguominxingbiyandezhiliaofangfa,henduorenrenweiyinggaiyouxiankaolvyaowuzhiliao,danworenwei,huanjingguanliheshenghuofangshidetiaozhengtongyangbukehuoque,shenzhikeyishuoshigenbenxingcuoshi。shouxian,guominxingbiyandezhuyaoyouyinshiguominyuan,ruhuafen、chenman、chongwupixiedeng。yinci,kongzhihuanjingzhongdeguominyuanshiyufanghegaishanguominxingbiyandezhongyaoshouduan。jiatinghuanjingdeqingjie、dingqigenghuanchuangshangyongpin、shiyongfangguomindechuangdianhezhentou,junnenggouxianzhujiangdijiechuguominyuandejilv。ciwai,waichushijinliangbimianhuafengaofengqi,peidaikouzhaodengfangfayenengyouxiaojianshaoguominfanyingdefasheng。qici,shenghuofangshidetiaozhengtongyangduiguominxingbiyandeguanlizhiguanzhongyao。baochilianghaodemianyizhuangtaikeyijiangdiguominfanyingdeminganxing。liru,junhengyinshi,zengjiafuhanweishengsuCheOmega-3zhifangsuandeshiwu,youzhuyuzengqiangdikangli。ciwai,shidudeduanlianhechongzudeshuimianyenenggaishanshentidezhengtijiankangzhuangkuang,congerjianqingguominzhengzhuang。zuihou,xinliyinsuyebunengbeihushi。changqideguominxingbiyankenengdaozhihuanzhexinliyalizengjia,shenzhichanshengjiaolvheyiyu。yinci,baochilianghaodexinlizhuangtai,canjiaxinlishudaohuozhichixiaozu,nenggouyouxiaojianqingbingzhengdailaidefudan。zongshangsuoshu,jinguanyaowuzhiliaozaihuanjieguominxingbiyandezhengzhuangfangmian过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)过(guo)敏(min)性(xing)疾(ji)病(bing),(,)其(qi)症(zheng)状(zhuang)包(bao)括(kuo)鼻(bi)塞(sai)、(、)痒(yang)感(gan)、(、)流(liu)涕(ti)及(ji)喷(pen)嚏(ti)等(deng),(,)严(yan)重(zhong)影(ying)响(xiang)患(huan)者(zhe)的(de)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)和(he)工(gong)作(zuo)效(xiao)率(lv)。(。)针(zhen)对(dui)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)法(fa),(,)很(hen)多(duo)人(ren)认(ren)为(wei)应(ying)该(gai)优(you)先(xian)考(kao)虑(lv)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao),(,)但(dan)我(wo)认(ren)为(wei),(,)环(huan)境(jing)管(guan)理(li)和(he)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)调(tiao)整(zheng)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)或(huo)缺(que),(,)甚(shen)至(zhi)可(ke)以(yi)说(shuo)是(shi)根(gen)本(ben)性(xing)措(cuo)施(shi)。(。)首(shou)先(xian),(,)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)的(de)主(zhu)要(yao)诱(you)因(yin)是(shi)过(guo)敏(min)原(yuan),(,)如(ru)花(hua)粉(fen)、(、)尘(chen)螨(man)、(、)宠(chong)物(wu)皮(pi)屑(xie)等(deng)。(。)因(yin)此(ci),(,)控(kong)制(zhi)环(huan)境(jing)中(zhong)的(de)过(guo)敏(min)原(yuan)是(shi)预(yu)防(fang)和(he)改(gai)善(shan)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)的(de)重(zhong)要(yao)手(shou)段(duan)。(。)家(jia)庭(ting)环(huan)境(jing)的(de)清(qing)洁(jie)、(、)定(ding)期(qi)更(geng)换(huan)床(chuang)上(shang)用(yong)品(pin)、(、)使(shi)用(yong)防(fang)过(guo)敏(min)的(de)床(chuang)垫(dian)和(he)枕(zhen)头(tou),(,)均(jun)能(neng)够(gou)显(xian)著(zhu)降(jiang)低(di)接(jie)触(chu)过(guo)敏(min)原(yuan)的(de)几(ji)率(lv)。(。)此(ci)外(wai),(,)外(wai)出(chu)时(shi)尽(jin)量(liang)避(bi)免(mian)花(hua)粉(fen)高(gao)峰(feng)期(qi),(,)佩(pei)戴(dai)口(kou)罩(zhao)等(deng)方(fang)法(fa)也(ye)能(neng)有(you)效(xiao)减(jian)少(shao)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)的(de)发(fa)生(sheng)。(。)其(qi)次(ci),(,)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)调(tiao)整(zheng)同(tong)样(yang)对(dui)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)的(de)管(guan)理(li)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)免(mian)疫(yi)状(zhuang)态(tai)可(ke)以(yi)降(jiang)低(di)过(guo)敏(min)反(fan)应(ying)的(de)敏(min)感(gan)性(xing)。(。)例(li)如(ru),(,)均(jun)衡(heng)饮(yin)食(shi),(,)增(zeng)加(jia)富(fu)含(han)维(wei)生(sheng)素(su)C(C)和(he)O(O)m(m)e(e)g(g)a(a)-(-)3(3)脂(zhi)肪(fang)酸(suan)的(de)食(shi)物(wu),(,)有(you)助(zhu)于(yu)增(zeng)强(qiang)抵(di)抗(kang)力(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)适(shi)度(du)的(de)锻(duan)炼(lian)和(he)充(chong)足(zu)的(de)睡(shui)眠(mian)也(ye)能(neng)改(gai)善(shan)身(shen)体(ti)的(de)整(zheng)体(ti)健(jian)康(kang)状(zhuang)况(kuang),(,)从(cong)而(er)减(jian)轻(qing)过(guo)敏(min)症(zheng)状(zhuang)。(。)最(zui)后(hou),(,)心(xin)理(li)因(yin)素(su)也(ye)不(bu)能(neng)被(bei)忽(hu)视(shi)。(。)长(chang)期(qi)的(de)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)患(huan)者(zhe)心(xin)理(li)压(ya)力(li)增(zeng)加(jia),(,)甚(shen)至(zhi)产(chan)生(sheng)焦(jiao)虑(lv)和(he)抑(yi)郁(yu)。(。)因(yin)此(ci),(,)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)心(xin)理(li)状(zhuang)态(tai),(,)参(can)加(jia)心(xin)理(li)疏(shu)导(dao)或(huo)支(zhi)持(chi)小(xiao)组(zu),(,)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)减(jian)轻(qing)病(bing)症(zheng)带(dai)来(lai)的(de)负(fu)担(dan)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)尽(jin)管(guan)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)在(zai)缓(huan)解(jie)过(guo)敏(min)性(xing)鼻(bi)炎(yan)的(de)症(zheng)状(zhuang)方(fang)面(mian)