在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|久久草在线视频
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
zaixiandaishehuizhong，nanxingjiankangwentizhujianshoudaoguanzhu，youqishinankejibingdeyufanghezhiliao。raner，guanyu“nankeyiyuanpaimingzuihaodeyiyuan”detaolunqueyinfalebutongdeguandian。zaiwokanlai，panduannankeyiyuandeyouliebujinyaoyilaiyupaiming，gengxuguanzhuyiyuandezongheshiliheyiliaofuwuzhiliang。shouxian，yiyuandepaimingwangwangjiyuyixietedingdezhibiao，rujishushuiping、yishengjingyan、huanzhemanyidudeng。raner，danchunyikaopaimingbingbunengquanmianfanyingyijiayiyuandeshijiqingkuang。youshihou，yixiexiaoxingyiyuansuiranzaiguanfangpaimingzhongbuzhanyoushi，danyinqigexinghuadefuwuhexizhidezhaohu，nenggouweihuanzhetigonggengrenxinghuadeyiliaotiyan。tebieshizainankelingyu，huanzhewangwangduiyinsiheshushiduyoujiaogaodeyaoqiu，yinciyiyuandehuanjingheyihurenyuandetaidutongyangzhongyao。qici，nankejibingzhongleifanduo，baokuodanbuxianyushengzhixitongjibing、xinggongnengzhangai、miniaoxitongjibingdeng，butongdeyiyuanzaimouxielingyukenengjuyoubutongdezhuanyeyoushi。yinci，xuanzeyiyuanshiyingkaolvzishendejutiwenti，xuanzezaixiangguanlingyujubeifengfujingyanhejishudeyiyuan，erfeianzhaopaimingmangmuxuanze。ciwai，yuyiyuandeyishengjinxinggoutong，lejieqiyiliaolinianhezhiliaofangan，yeshixuanzeyiyuandezhongyaohuanjie。zuihou，huanzhedezhuguanganshoushipingjiayiyuandezhongyaobiaozhunzhiyi。zaixuanzenankeyiyuanshi，huanzheyingduocankaoshenbianrendejianyi、wangluopingjiaheyixueluntandengqudao，yiquebaoquanmianlejieyiyuandeshijiqingkuang。paimingsuirankeyizuoweicankao，danhuanzhedezhenshitiyanwangwanggengnengfanyingyiyuandefuwuzhiliang。zongshangsuoshu，suiran“nankeyiyuanpaimingzuihaodeyiyuan”shiyigeremenhuati，danwomenzaixuanzenankeyiyuanshiyinggengguanzhuyiyuandezongheshili、zhuanyelingyuhehuanzhedezhenshi在(zai)现(xian)代(dai)社(she)会(hui)中(zhong)，(，)男(nan)性(xing)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)逐(zhu)渐(jian)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)，(，)尤(you)其(qi)是(shi)男(nan)科(ke)疾(ji)病(bing)的(de)预(yu)防(fang)和(he)治(zhi)疗(liao)。(。)然(ran)而(er)，(，)关(guan)于(yu)“(“)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)排(pai)名(ming)最(zui)好(hao)的(de)医(yi)院(yuan)”(”)的(de)讨(tao)论(lun)却(que)引(yin)发(fa)了(le)不(bu)同(tong)的(de)观(guan)点(dian)。(。)在(zai)我(wo)看(kan)来(lai)，(，)判(pan)断(duan)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)的(de)优(you)劣(lie)不(bu)仅(jin)要(yao)依(yi)赖(lai)于(yu)排(pai)名(ming)，(，)更(geng)需(xu)关(guan)注(zhu)医(yi)院(yuan)的(de)综(zong)合(he)实(shi)力(li)和(he)医(yi)疗(liao)服(fu)务(wu)质(zhi)量(liang)。(。)首(shou)先(xian)，(，)医(yi)院(yuan)的(de)排(pai)名(ming)往(wang)往(wang)基(ji)于(yu)一(yi)些(xie)特(te)定(ding)的(de)指(zhi)标(biao)，(，)如(ru)技(ji)术(shu)水(shui)平(ping)、(、)医(yi)生(sheng)经(jing)验(yan)、(、)患(huan)者(zhe)满(man)意(yi)度(du)等(deng)。(。)然(ran)而(er)，(，)单(dan)纯(chun)依(yi)靠(kao)排(pai)名(ming)并(bing)不(bu)能(neng)全(quan)面(mian)反(fan)映(ying)一(yi)家(jia)医(yi)院(yuan)的(de)实(shi)际(ji)情(qing)况(kuang)。(。)有(you)时(shi)候(hou)，(，)一(yi)些(xie)小(xiao)型(xing)医(yi)院(yuan)虽(sui)然(ran)在(zai)官(guan)方(fang)排(pai)名(ming)中(zhong)不(bu)占(zhan)优(you)势(shi)，(，)但(dan)因(yin)其(qi)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)服(fu)务(wu)和(he)细(xi)致(zhi)的(de)照(zhao)护(hu)，(，)能(neng)够(gou)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)更(geng)人(ren)性(xing)化(hua)的(de)医(yi)疗(liao)体(ti)验(yan)。(。)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)男(nan)科(ke)领(ling)域(yu)，(，)患(huan)者(zhe)往(wang)往(wang)对(dui)隐(yin)私(si)和(he)舒(shu)适(shi)度(du)有(you)较(jiao)高(gao)的(de)要(yao)求(qiu)，(，)因(yin)此(ci)医(yi)院(yuan)的(de)环(huan)境(jing)和(he)医(yi)护(hu)人(ren)员(yuan)的(de)态(tai)度(du)同(tong)样(yang)重(zhong)要(yao)。(。)其(qi)次(ci)，(，)男(nan)科(ke)疾(ji)病(bing)种(zhong)类(lei)繁(fan)多(duo)，(，)包(bao)括(kuo)但(dan)不(bu)限(xian)于(yu)生(sheng)殖(zhi)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing)、(、)性(xing)功(gong)能(neng)障(zhang)碍(ai)、(、)泌(mi)尿(niao)系(xi)统(tong)疾(ji)病(bing)等(deng)，(，)不(bu)同(tong)的(de)医(yi)院(yuan)在(zai)某(mou)些(xie)领(ling)域(yu)可(ke)能(neng)具(ju)有(you)不(bu)同(tong)的(de)专(zhuan)业(ye)优(you)势(shi)。(。)因(yin)此(ci)，(，)选(xuan)择(ze)医(yi)院(yuan)时(shi)应(ying)考(kao)虑(lv)自(zi)身(shen)的(de)具(ju)体(ti)问(wen)题(ti)，(，)选(xuan)择(ze)在(zai)相(xiang)关(guan)领(ling)域(yu)具(ju)备(bei)丰(feng)富(fu)经(jing)验(yan)和(he)技(ji)术(shu)的(de)医(yi)院(yuan)，(，)而(er)非(fei)按(an)照(zhao)排(pai)名(ming)盲(mang)目(mu)选(xuan)择(ze)。(。)此(ci)外(wai)，(，)与(yu)医(yi)院(yuan)的(de)医(yi)生(sheng)进(jin)行(xing)沟(gou)通(tong)，(，)了(le)解(jie)其(qi)医(yi)疗(liao)理(li)念(nian)和(he)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)，(，)也(ye)是(shi)选(xuan)择(ze)医(yi)院(yuan)的(de)重(zhong)要(yao)环(huan)节(jie)。(。)最(zui)后(hou)，(，)患(huan)者(zhe)的(de)主(zhu)观(guan)感(gan)受(shou)是(shi)评(ping)价(jia)医(yi)院(yuan)的(de)重(zhong)要(yao)标(biao)准(zhun)之(zhi)一(yi)。(。)在(zai)选(xuan)择(ze)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)时(shi)，(，)患(huan)者(zhe)应(ying)多(duo)参(can)考(kao)身(shen)边(bian)人(ren)的(de)建(jian)议(yi)、(、)网(wang)络(luo)评(ping)价(jia)和(he)医(yi)学(xue)论(lun)坛(tan)等(deng)渠(qu)道(dao)，(，)以(yi)确(que)保(bao)全(quan)面(mian)了(le)解(jie)医(yi)院(yuan)的(de)实(shi)际(ji)情(qing)况(kuang)。(。)排(pai)名(ming)虽(sui)然(ran)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)参(can)考(kao)，(，)但(dan)患(huan)者(zhe)的(de)真(zhen)实(shi)体(ti)验(yan)往(wang)往(wang)更(geng)能(neng)反(fan)映(ying)医(yi)院(yuan)的(de)服(fu)务(wu)质(zhi)量(liang)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu)，(，)虽(sui)然(ran)“(“)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)排(pai)名(ming)最(zui)好(hao)的(de)医(yi)院(yuan)”(”)是(shi)一(yi)个(ge)热(re)门(men)话(hua)题(ti)，(，)但(dan)我(wo)们(men)在(zai)选(xuan)择(ze)男(nan)科(ke)医(yi)院(yuan)时(shi)应(ying)更(geng)关(guan)注(zhu)医(yi)院(yuan)的(de)综(zong)合(he)实(shi)力(li)、(、)专(zhuan)业(ye)领(ling)域(yu)和(he)患(huan)者(zhe)的(de)真(zhen)实(shi)