如果写作的成本是孤独,我愿意支付|无码人妻丰满熟妇奶水区码
1. 国产剧爱丫爱丫免费观看
2. 飞机杯真的能锻炼耐久吗
3. 4399在线观看免费高清电视剧
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
**zhongzhifa:zhongxinhuanfazixindexuanze**rujin,yuelaiyueduoderenmianlinzhetuofawenti,bulunshiyouyuyichuan、yali、yingyangbuliang,haishishenghuoxiguanbudang,tuofaduixuduoreneryandoushiyixiangnanyihushidekunrao。zhongzhifa,zuoweijiejuezheyiwentideyouxiaoshouduan,zhengzhujianshoudaoguanzhu。zhongzhifadejibenyuanlishijianghuanzhezishenhouzhenbujiankangdemaonangyizhidaotuofaquyu。youyuzhexiemaonangjuyoulianghaodeshengcunnenglihezaishengnengli,yizhihoudemaofakeyiziranshengchang,qiejianshaolepaiyifanyingdefengxian。zhenggeguochengyibanfenweitiqu、chulihezhongzhisangebuzhou。xiandaiyixuejishudefazhan,shidezhongzhifashoushugengjiaweichuang、anquan,shuhouhuifuyegengjiaxunsu。zaixuanzezhongzhifashi,shouxianyaozhaoyigezhuanye、jingyanfengfudeyiliaojigou。shuqiandezixunhepingguyouweizhongyao,yishenghuigenjuhuanzhedejutiqingkuang,zhidinggexinghuadeyizhifangan。zhebaokuoxuanzeheshidemaonangshuliang、yizhidefangxianghemidudeng。ciwai,shuhouhulitongyangbukehushi,huanzhexuyaozunxunyishengdejianyi,bimianjulieyundonghebudanghuli,yiquebaomaofadechenghuolv。suiranzhongzhifashoushuzaijishushangqudelexianzhujinbu,xuduorenzaishoushuhoudoushouhuolelingrenmanyidexiaoguo,danyexuyaotixingdeshi,chenggongyufoushoudaoduozhongyinsudeyingxiang,baokuogerentizhiheshuhouhuifuqingkuang。yinci,xuanzeshiyingbaochilixingqidai,buyaoguoyuyilai。zongdelaishuo,zhongzhifaweijiejuetuofawentitigongleyouxiaodetujing,rangxuduorenzhongxinzhaohuilezixin。wulunshinianqingrenhaishinianchangzhe,doukeyitongguozheyishouduangaishanfa*(*)*(*)种(zhong)植(zhi)发(fa):(:)重(zhong)新(xin)焕(huan)发(fa)自(zi)信(xin)的(de)选(xuan)择(ze)*(*)*(*)如(ru)今(jin),(,)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)人(ren)面(mian)临(lin)着(zhe)脱(tuo)发(fa)问(wen)题(ti),(,)不(bu)论(lun)是(shi)由(you)于(yu)遗(yi)传(chuan)、(、)压(ya)力(li)、(、)营(ying)养(yang)不(bu)良(liang),(,)还(hai)是(shi)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)不(bu)当(dang),(,)脱(tuo)发(fa)对(dui)许(xu)多(duo)人(ren)而(er)言(yan)都(dou)是(shi)一(yi)项(xiang)难(nan)以(yi)忽(hu)视(shi)的(de)困(kun)扰(rao)。(。)种(zhong)植(zhi)发(fa),(,)作(zuo)为(wei)解(jie)决(jue)这(zhe)一(yi)问(wen)题(ti)的(de)有(you)效(xiao)手(shou)段(duan),(,)正(zheng)逐(zhu)渐(jian)受(shou)到(dao)关(guan)注(zhu)。(。)种(zhong)植(zhi)发(fa)的(de)基(ji)本(ben)原(yuan)理(li)是(shi)将(jiang)患(huan)者(zhe)自(zi)身(shen)后(hou)枕(zhen)部(bu)健(jian)康(kang)的(de)毛(mao)囊(nang)移(yi)植(zhi)到(dao)脱(tuo)发(fa)区(qu)域(yu)。(。)由(you)于(yu)这(zhe)些(xie)毛(mao)囊(nang)具(ju)有(you)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)存(cun)能(neng)力(li)和(he)再(zai)生(sheng)能(neng)力(li),(,)移(yi)植(zhi)后(hou)的(de)毛(mao)发(fa)可(ke)以(yi)自(zi)然(ran)生(sheng)长(chang),(,)且(qie)减(jian)少(shao)了(le)排(pai)异(yi)反(fan)应(ying)的(de)风(feng)险(xian)。(。)整(zheng)个(ge)过(guo)程(cheng)一(yi)般(ban)分(fen)为(wei)提(ti)取(qu)、(、)处(chu)理(li)和(he)种(zhong)植(zhi)三(san)个(ge)步(bu)骤(zhou)。(。)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)技(ji)术(shu)的(de)发(fa)展(zhan),(,)使(shi)得(de)种(zhong)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)更(geng)加(jia)微(wei)创(chuang)、(、)安(an)全(quan),(,)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)也(ye)更(geng)加(jia)迅(xun)速(su)。(。)在(zai)选(xuan)择(ze)种(zhong)植(zhi)发(fa)时(shi),(,)首(shou)先(xian)要(yao)找(zhao)一(yi)个(ge)专(zhuan)业(ye)、(、)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)疗(liao)机(ji)构(gou)。(。)术(shu)前(qian)的(de)咨(zi)询(xun)和(he)评(ping)估(gu)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao),(,)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang),(,)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)移(yi)植(zhi)方(fang)案(an)。(。)这(zhe)包(bao)括(kuo)选(xuan)择(ze)合(he)适(shi)的(de)毛(mao)囊(nang)数(shu)量(liang)、(、)移(yi)植(zhi)的(de)方(fang)向(xiang)和(he)密(mi)度(du)等(deng)。(。)此(ci)外(wai),(,)术(shu)后(hou)护(hu)理(li)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi),(,)患(huan)者(zhe)需(xu)要(yao)遵(zun)循(xun)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi),(,)避(bi)免(mian)剧(ju)烈(lie)运(yun)动(dong)和(he)不(bu)当(dang)护(hu)理(li),(,)以(yi)确(que)保(bao)毛(mao)发(fa)的(de)成(cheng)活(huo)率(lv)。(。)虽(sui)然(ran)种(zhong)植(zhi)发(fa)手(shou)术(shu)在(zai)技(ji)术(shu)上(shang)取(qu)得(de)了(le)显(xian)著(zhu)进(jin)步(bu),(,)许(xu)多(duo)人(ren)在(zai)手(shou)术(shu)后(hou)都(dou)收(shou)获(huo)了(le)令(ling)人(ren)满(man)意(yi)的(de)效(xiao)果(guo),(,)但(dan)也(ye)需(xu)要(yao)提(ti)醒(xing)的(de)是(shi),(,)成(cheng)功(gong)与(yu)否(fou)受(shou)到(dao)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)的(de)影(ying)响(xiang),(,)包(bao)括(kuo)个(ge)人(ren)体(ti)质(zhi)和(he)术(shu)后(hou)恢(hui)复(fu)情(qing)况(kuang)。(。)因(yin)此(ci),(,)选(xuan)择(ze)时(shi)应(ying)保(bao)持(chi)理(li)性(xing)期(qi)待(dai),(,)不(bu)要(yao)过(guo)于(yu)依(yi)赖(lai)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)种(zhong)植(zhi)发(fa)为(wei)解(jie)决(jue)脱(tuo)发(fa)问(wen)题(ti)提(ti)供(gong)了(le)有(you)效(xiao)的(de)途(tu)径(jing),(,)让(rang)许(xu)多(duo)人(ren)重(zhong)新(xin)找(zhao)回(hui)了(le)自(zi)信(xin)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)年(nian)轻(qing)人(ren)还(hai)是(shi)年(nian)长(chang)者(zhe),(,)都(dou)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)这(zhe)一(yi)手(shou)段(duan)改(gai)善(shan)发(fa)