在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|领导在办公室含我奶头口述
1. 领导在办公室含我奶头口述办公室撕开奶罩揉吮奶头
2. 领导在办公室想做
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
《kangfuzhongxinyiyuan》zaixiandaiyixuedefazhanzhong，kangfuyixuezuoweiyigezhongyaodefenzhi，zhengzaishoudaoyuelaiyueduodeguanzhu。kangfuzhongxinyiyuandechuxian，zhengshizheyifazhandetixian。kangfuzhongxinyiyuanyitigongxitong、zonghedekangfufuwuweimubiao，tongguoduoxuekehezuo，weihuanzhetigonggaoshuipingdekangfuzhiliao，yibangzhutamenzhongxinhuifugongneng，tigaoshenghuozhiliang。kangfuzhongxinyiyuantongchangshezhiyouwulizhiliao、zhiyezhiliao、yanyuzhiliao、xinlizhiliaodengduogekeshi。meigekeshidouyouzhuanyedeyihurenyuan，tamentongguokexue、xitongdezhiliaofangan，genjuhuanzhedejutiqingkuangzhidinggexinghuadekangfujihua。biru，duiyuzhongfenghuanzhe，kangfuzhongxinjiangtongguowulizhiliaoxunlianzhitigongneng，tongguoyanyuzhiliaohuifuyuyannengli，tongshitigongxinlizhichi，bangzhutamenzhongxinrongrushehui。yiyuanneideshebeiyeshifenxianjin，xuduokangfuzhongxinyiyuanpeibeilegaokejidezhiliaoyiqi，ruxunixianshikangfuxitong、jiqirenfuzhuzhiliaoshebeideng。zhexiexianjinjishunenggoutigonggengjiajingzhundekangfuxunlian，bangzhuhuanzhezaigengduandeshijianneihuodegenghaodehuifuxiaoguo。chuleyishenghezhiliaoshidezhuanyehuli，kangfuzhongxinyiyuanhaizhuzhonghuanzhejiatingdecanyu。zaizhiliaoguochengzhong，yiyuanhuiduihuanzhejiashujinxingxiangguanzhishidepeixun，bangzhutamenlejiehuanzhedebingqinghekangfujincheng，rangjiatingchengyuanchengweihuanzhekangfuzhiliaodezhongyaozhichizhe。zhezhongjiatingcanyudemoshi，bujintigaolehuanzhedekangfuxiaoguo，haiyouzhuyucujinjiatingguanxidehexie。kangfuzhongxinyiyuandeyiyibujinzaiyutigongwulishangdezhiliao，gengzaiyubangzhuhuanzhezhongshixinxin，guoshangdulieryouzunyandeshenghuo。duiyuxuduoyinweishigu、jibingershiquzhengchangshenghuonenglidehuanzheeryan，kangfuzhongxinyiyuanshitamenzhongxinkaishidedifang。zaizheli，tamenbujinnenggoujieshouyixueshangdezhiliao，gengnengganshoudaolaizi《(《)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)》(》)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)的(de)发(fa)展(zhan)中(zhong)，(，)康(kang)复(fu)医(yi)学(xue)作(zuo)为(wei)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)的(de)分(fen)支(zhi)，(，)正(zheng)在(zai)受(shou)到(dao)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)关(guan)注(zhu)。(。)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)的(de)出(chu)现(xian)，(，)正(zheng)是(shi)这(zhe)一(yi)发(fa)展(zhan)的(de)体(ti)现(xian)。(。)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)以(yi)提(ti)供(gong)系(xi)统(tong)、(、)综(zong)合(he)的(de)康(kang)复(fu)服(fu)务(wu)为(wei)目(mu)标(biao)，(，)通(tong)过(guo)多(duo)学(xue)科(ke)合(he)作(zuo)，(，)为(wei)患(huan)者(zhe)提(ti)供(gong)高(gao)水(shui)平(ping)的(de)康(kang)复(fu)治(zhi)疗(liao)，(，)以(yi)帮(bang)助(zhu)他(ta)们(men)重(zhong)新(xin)恢(hui)复(fu)功(gong)能(neng)，(，)提(ti)高(gao)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)。(。)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)通(tong)常(chang)设(she)置(zhi)有(you)物(wu)理(li)治(zhi)疗(liao)、(、)职(zhi)业(ye)治(zhi)疗(liao)、(、)言(yan)语(yu)治(zhi)疗(liao)、(、)心(xin)理(li)治(zhi)疗(liao)等(deng)多(duo)个(ge)科(ke)室(shi)。(。)每(mei)个(ge)科(ke)室(shi)都(dou)有(you)专(zhuan)业(ye)的(de)医(yi)护(hu)人(ren)员(yuan)，(，)他(ta)们(men)通(tong)过(guo)科(ke)学(xue)、(、)系(xi)统(tong)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)，(，)根(gen)据(ju)患(huan)者(zhe)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)制(zhi)定(ding)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)康(kang)复(fu)计(ji)划(hua)。(。)比(bi)如(ru)，(，)对(dui)于(yu)中(zhong)风(feng)患(huan)者(zhe)，(，)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)将(jiang)通(tong)过(guo)物(wu)理(li)治(zhi)疗(liao)训(xun)练(lian)肢(zhi)体(ti)功(gong)能(neng)，(，)通(tong)过(guo)言(yan)语(yu)治(zhi)疗(liao)恢(hui)复(fu)语(yu)言(yan)能(neng)力(li)，(，)同(tong)时(shi)提(ti)供(gong)心(xin)理(li)支(zhi)持(chi)，(，)帮(bang)助(zhu)他(ta)们(men)重(zhong)新(xin)融(rong)入(ru)社(she)会(hui)。(。)医(yi)院(yuan)内(nei)的(de)设(she)备(bei)也(ye)十(shi)分(fen)先(xian)进(jin)，(，)许(xu)多(duo)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)配(pei)备(bei)了(le)高(gao)科(ke)技(ji)的(de)治(zhi)疗(liao)仪(yi)器(qi)，(，)如(ru)虚(xu)拟(ni)现(xian)实(shi)康(kang)复(fu)系(xi)统(tong)、(、)机(ji)器(qi)人(ren)辅(fu)助(zhu)治(zhi)疗(liao)设(she)备(bei)等(deng)。(。)这(zhe)些(xie)先(xian)进(jin)技(ji)术(shu)能(neng)够(gou)提(ti)供(gong)更(geng)加(jia)精(jing)准(zhun)的(de)康(kang)复(fu)训(xun)练(lian)，(，)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)在(zai)更(geng)短(duan)的(de)时(shi)间(jian)内(nei)获(huo)得(de)更(geng)好(hao)的(de)恢(hui)复(fu)效(xiao)果(guo)。(。)除(chu)了(le)医(yi)生(sheng)和(he)治(zhi)疗(liao)师(shi)的(de)专(zhuan)业(ye)护(hu)理(li)，(，)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)还(hai)注(zhu)重(zhong)患(huan)者(zhe)家(jia)庭(ting)的(de)参(can)与(yu)。(。)在(zai)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)中(zhong)，(，)医(yi)院(yuan)会(hui)对(dui)患(huan)者(zhe)家(jia)属(shu)进(jin)行(xing)相(xiang)关(guan)知(zhi)识(shi)的(de)培(pei)训(xun)，(，)帮(bang)助(zhu)他(ta)们(men)了(le)解(jie)患(huan)者(zhe)的(de)病(bing)情(qing)和(he)康(kang)复(fu)进(jin)程(cheng)，(，)让(rang)家(jia)庭(ting)成(cheng)员(yuan)成(cheng)为(wei)患(huan)者(zhe)康(kang)复(fu)治(zhi)疗(liao)的(de)重(zhong)要(yao)支(zhi)持(chi)者(zhe)。(。)这(zhe)种(zhong)家(jia)庭(ting)参(can)与(yu)的(de)模(mo)式(shi)，(，)不(bu)仅(jin)提(ti)高(gao)了(le)患(huan)者(zhe)的(de)康(kang)复(fu)效(xiao)果(guo)，(，)还(hai)有(you)助(zhu)于(yu)促(cu)进(jin)家(jia)庭(ting)关(guan)系(xi)的(de)和(he)谐(xie)。(。)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)的(de)意(yi)义(yi)不(bu)仅(jin)在(zai)于(yu)提(ti)供(gong)物(wu)理(li)上(shang)的(de)治(zhi)疗(liao)，(，)更(geng)在(zai)于(yu)帮(bang)助(zhu)患(huan)者(zhe)重(zhong)拾(shi)信(xin)心(xin)，(，)过(guo)上(shang)独(du)立(li)而(er)有(you)尊(zun)严(yan)的(de)生(sheng)活(huo)。(。)对(dui)于(yu)许(xu)多(duo)因(yin)为(wei)事(shi)故(gu)、(、)疾(ji)病(bing)而(er)失(shi)去(qu)正(zheng)常(chang)生(sheng)活(huo)能(neng)力(li)的(de)患(huan)者(zhe)而(er)言(yan)，(，)康(kang)复(fu)中(zhong)心(xin)医(yi)院(yuan)是(shi)他(ta)们(men)重(zhong)新(xin)开(kai)始(shi)的(de)地(di)方(fang)。(。)在(zai)这(zhe)里(li)，(，)他(ta)们(men)不(bu)仅(jin)能(neng)够(gou)接(jie)受(shou)医(yi)学(xue)上(shang)的(de)治(zhi)疗(liao)，(，)更(geng)能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)来(lai)自(zi)