如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧洲熟妇色XXXX欧美老妇多毛
1. eighteen-year-olds are not mature enough to vote
2. old european country
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
##feibujiejieshizenmehuishi?dajiahaoya!jintianxianghedajialiaoyiliaoyigeguanhujiankangdehuati——feibujiejie。henduoxiaohuobankenenghuijiaodeyoudianmosheng,danqishizhegewentiyuwomenxixixiangguan,youqishiduixiyanzhehekongqiwuranyanzhongdiquderenlaishuo,gengyaoyinqizhongshio!###shenmeshifeibujiejie?feibujiejiejiandanlaishuojiushifeibuchuxiandexiaozhongkuai,zhijingyibanzai3limiyixia。zhezhongjiejiedabufenshiliangxingde,yejiushishuobuhuiduishentizaochengtaidadeweihai,danshiyeyouyibufenkenengshiexingde,yincimeigerendouyinggaibaochijingti。###feibujiejiedechengyinfeibujiejiedexingchengyuanyinyouhenduo,yixiashiyixiechangjiandeyinsu:1.**ganranxingjibing**:rujiehe、feiyandeng,ganranhoukenengliuxiajiejie。2.**zhongliu**:liangxingzhongliurufeixianliuhuoexingzhongliurufeiai。3.**yanzhengfanying**:mouxiemanxingjibingrumanxingzusaixingfeibing(COPD)yehuiyinfajiejie。4.**feiganranxingyinsu**:rufeibujiechudaomouxieyouhaiwuzhi(rushimian、yancaoyanwudeng)。###ruhefaxianfeibujiejie?feibujiejietongchangbuhuiyoumingxianzhengzhuang,henduoshihoushizaitijianzhongtongguoxiongbuCThuozheXguangfaxiande。suoyijianyidajiadingqizuojiankangjianzha,youqishiyouxiyanshidepengyoumen,gengbunengfangsongo!yidanfaxianjiejie,yishenghuigenjuqingkuangjianyijinxingjinyibudeguanchahuojianzha,rudingqiCTjiancehuojinxinghuojiandeng。###feibujiejiedechuliduiyudabufenliangxingjiejie,yishengkenenghuixuanze#(#)#(#)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)是(shi)怎(zen)么(me)回(hui)事(shi)?(?)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)!(!)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)一(yi)聊(liao)一(yi)个(ge)关(guan)乎(hu)健(jian)康(kang)的(de)话(hua)题(ti)—(—)—(—)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)。(。)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)可(ke)能(neng)会(hui)觉(jiao)得(de)有(you)点(dian)陌(mo)生(sheng),(,)但(dan)其(qi)实(shi)这(zhe)个(ge)问(wen)题(ti)与(yu)我(wo)们(men)息(xi)息(xi)相(xiang)关(guan),(,)尤(you)其(qi)是(shi)对(dui)吸(xi)烟(yan)者(zhe)和(he)空(kong)气(qi)污(wu)染(ran)严(yan)重(zhong)地(di)区(qu)的(de)人(ren)来(lai)说(shuo),(,)更(geng)要(yao)引(yin)起(qi)重(zhong)视(shi)哦(o)!(!)#(#)#(#)#(#)什(shen)么(me)是(shi)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)?(?)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)简(jian)单(dan)来(lai)说(shuo)就(jiu)是(shi)肺(fei)部(bu)出(chu)现(xian)的(de)小(xiao)肿(zhong)块(kuai),(,)直(zhi)径(jing)一(yi)般(ban)在(zai)3(3)厘(li)米(mi)以(yi)下(xia)。(。)这(zhe)种(zhong)结(jie)节(jie)大(da)部(bu)分(fen)是(shi)良(liang)性(xing)的(de),(,)也(ye)就(jiu)是(shi)说(shuo)不(bu)会(hui)对(dui)身(shen)体(ti)造(zao)成(cheng)太(tai)大(da)的(de)危(wei)害(hai),(,)但(dan)是(shi)也(ye)有(you)一(yi)部(bu)分(fen)可(ke)能(neng)是(shi)恶(e)性(xing)的(de),(,)因(yin)此(ci)每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)应(ying)该(gai)保(bao)持(chi)警(jing)惕(ti)。(。)#(#)#(#)#(#)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)的(de)成(cheng)因(yin)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)的(de)形(xing)成(cheng)原(yuan)因(yin)有(you)很(hen)多(duo),(,)以(yi)下(xia)是(shi)一(yi)些(xie)常(chang)见(jian)的(de)因(yin)素(su):(:)1(1).(.)*(*)*(*)感(gan)染(ran)性(xing)疾(ji)病(bing)*(*)*(*):(:)如(ru)结(jie)核(he)、(、)肺(fei)炎(yan)等(deng),(,)感(gan)染(ran)后(hou)可(ke)能(neng)留(liu)下(xia)结(jie)节(jie)。(。)2(2).(.)*(*)*(*)肿(zhong)瘤(liu)*(*)*(*):(:)良(liang)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)如(ru)肺(fei)腺(xian)瘤(liu)或(huo)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)如(ru)肺(fei)癌(ai)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)炎(yan)症(zheng)反(fan)应(ying)*(*)*(*):(:)某(mou)些(xie)慢(man)性(xing)疾(ji)病(bing)如(ru)慢(man)性(xing)阻(zu)塞(sai)性(xing)肺(fei)病(bing)((()C(C)O(O)P(P)D(D))())也(ye)会(hui)引(yin)发(fa)结(jie)节(jie)。(。)4(4).(.)*(*)*(*)非(fei)感(gan)染(ran)性(xing)因(yin)素(su)*(*)*(*):(:)如(ru)肺(fei)部(bu)接(jie)触(chu)到(dao)某(mou)些(xie)有(you)害(hai)物(wu)质(zhi)((()如(ru)石(shi)棉(mian)、(、)烟(yan)草(cao)烟(yan)雾(wu)等(deng))())。(。)#(#)#(#)#(#)如(ru)何(he)发(fa)现(xian)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)?(?)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)通(tong)常(chang)不(bu)会(hui)有(you)明(ming)显(xian)症(zheng)状(zhuang),(,)很(hen)多(duo)时(shi)候(hou)是(shi)在(zai)体(ti)检(jian)中(zhong)通(tong)过(guo)胸(xiong)部(bu)C(C)T(T)或(huo)者(zhe)X(X)光(guang)发(fa)现(xian)的(de)。(。)所(suo)以(yi)建(jian)议(yi)大(da)家(jia)定(ding)期(qi)做(zuo)健(jian)康(kang)检(jian)查(zha),(,)尤(you)其(qi)是(shi)有(you)吸(xi)烟(yan)史(shi)的(de)朋(peng)友(you)们(men),(,)更(geng)不(bu)能(neng)放(fang)松(song)哦(o)!(!)一(yi)旦(dan)发(fa)现(xian)结(jie)节(jie),(,)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)情(qing)况(kuang)建(jian)议(yi)进(jin)行(xing)进(jin)一(yi)步(bu)的(de)观(guan)察(cha)或(huo)检(jian)查(zha),(,)如(ru)定(ding)期(qi)C(C)T(T)监(jian)测(ce)或(huo)进(jin)行(xing)活(huo)检(jian)等(deng)。(。)#(#)#(#)#(#)肺(fei)部(bu)结(jie)节(jie)的(de)处(chu)理(li)对(dui)于(yu)大(da)部(bu)分(fen)良(liang)性(xing)结(jie)节(jie),(,)医(yi)生(sheng)可(ke)能(neng)会(hui)选(xuan)择(ze)