在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|巨大巨粗巨长 黑人长吊
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
#pifukezhiliaonaxieshierhai，dajiahaoya！jintianxianghedajialiaoliaoguanyupifukezhiliaodeyixiexiaozhishi。qishi，pifujiankangzhendehenzhongyao，pifushiwomenshentizuidadeqiguan，tabujinbaohuwomendeneibuqiguan，haizhijieyingxiangwomendexinqinghezixin。shouxian，dajiayidingduipifuwentibumosheng，birudoudou、shizhen、pifuguomindeng，zhexiedoushichangjiandepifubing。henduoxiaohuobanzaimianduizhexiewentideshihou，kenenghuigandaowuzhu，buzhidaoyinggairuhequjiejue。qishi，pifukeyishengshiwomendehaobangshou，tamenhuigenjuwomendejutiqingkuang，liangshendingzhizhiliaofangan。pifukedezhiliaoshouduanyouhenduo，zuichangjiandebaokuowaiyongyaowu、koufuyaowuyijijiguangzhiliaodeng。birushuo，doudouwenti，ruguoshiqingdude，womenkeyishiyongyixiewaiyongdeyaogao，changjiandechengfenyoushuiyangsuan、benyangyichundeng，tamennenggouyouxiaoxiaoyanhequjiaozhi；erduiyuzhongzhongdudedoudou，yishengkenenghuijianyikoufuyixieyaowu，pirukangshengsu，bangzhukuaisuxiaomieyanzheng。lingwai，jiguangzhiliaozaipifukeyeyuelaiyueshouhuanying。wulunshiyongyuqudouyin、danhuaseban，haishigaishanfuzhi，jiguangjishudounengtigongbijiaoxunsudexiaoguo。buguo，jiguangzhiliaotongchangxuyaogenjugerendefuzhihewentilaixuanzexiangyingdejiguangleixing，yincizheliyidingyaotingcongyishengdejianyi。zhidezhuyideshi，pifukezhiliaobujinjinshizaiyiyuanjiunengjiejuewenti，richangdehuliyeshizhiguanzhongyaode。birubaochilianghaodezuoxi、junhengdeyinshi、qinheshui，yijiyizhidehufuxiguan，doushiweihupifu#(#)皮(pi)肤(fu)科(ke)治(zhi)疗(liao)那(na)些(xie)事(shi)儿(er)嗨(hai)，(，)大(da)家(jia)好(hao)呀(ya)！(！)今(jin)天(tian)想(xiang)和(he)大(da)家(jia)聊(liao)聊(liao)关(guan)于(yu)皮(pi)肤(fu)科(ke)治(zhi)疗(liao)的(de)一(yi)些(xie)小(xiao)知(zhi)识(shi)。(。)其(qi)实(shi)，(，)皮(pi)肤(fu)健(jian)康(kang)真(zhen)的(de)很(hen)重(zhong)要(yao)，(，)皮(pi)肤(fu)是(shi)我(wo)们(men)身(shen)体(ti)最(zui)大(da)的(de)器(qi)官(guan)，(，)它(ta)不(bu)仅(jin)保(bao)护(hu)我(wo)们(men)的(de)内(nei)部(bu)器(qi)官(guan)，(，)还(hai)直(zhi)接(jie)影(ying)响(xiang)我(wo)们(men)的(de)心(xin)情(qing)和(he)自(zi)信(xin)。(。)首(shou)先(xian)，(，)大(da)家(jia)一(yi)定(ding)对(dui)皮(pi)肤(fu)问(wen)题(ti)不(bu)陌(mo)生(sheng)，(，)比(bi)如(ru)痘(dou)痘(dou)、(、)湿(shi)疹(zhen)、(、)皮(pi)肤(fu)过(guo)敏(min)等(deng)，(，)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)常(chang)见(jian)的(de)皮(pi)肤(fu)病(bing)。(。)很(hen)多(duo)小(xiao)伙(huo)伴(ban)在(zai)面(mian)对(dui)这(zhe)些(xie)问(wen)题(ti)的(de)时(shi)候(hou)，(，)可(ke)能(neng)会(hui)感(gan)到(dao)无(wu)助(zhu)，(，)不(bu)知(zhi)道(dao)应(ying)该(gai)如(ru)何(he)去(qu)解(jie)决(jue)。(。)其(qi)实(shi)，(，)皮(pi)肤(fu)科(ke)医(yi)生(sheng)是(shi)我(wo)们(men)的(de)好(hao)帮(bang)手(shou)，(，)他(ta)们(men)会(hui)根(gen)据(ju)我(wo)们(men)的(de)具(ju)体(ti)情(qing)况(kuang)，(，)量(liang)身(shen)定(ding)制(zhi)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)皮(pi)肤(fu)科(ke)的(de)治(zhi)疗(liao)手(shou)段(duan)有(you)很(hen)多(duo)，(，)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)包(bao)括(kuo)外(wai)用(yong)药(yao)物(wu)、(、)口(kou)服(fu)药(yao)物(wu)以(yi)及(ji)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)等(deng)。(。)比(bi)如(ru)说(shuo)，(，)痘(dou)痘(dou)问(wen)题(ti)，(，)如(ru)果(guo)是(shi)轻(qing)度(du)的(de)，(，)我(wo)们(men)可(ke)以(yi)使(shi)用(yong)一(yi)些(xie)外(wai)用(yong)的(de)药(yao)膏(gao)，(，)常(chang)见(jian)的(de)成(cheng)分(fen)有(you)水(shui)杨(yang)酸(suan)、(、)苯(ben)氧(yang)乙(yi)醇(chun)等(deng)，(，)它(ta)们(men)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)消(xiao)炎(yan)和(he)去(qu)角(jiao)质(zhi)；(；)而(er)对(dui)于(yu)中(zhong)重(zhong)度(du)的(de)痘(dou)痘(dou)，(，)医(yi)生(sheng)可(ke)能(neng)会(hui)建(jian)议(yi)口(kou)服(fu)一(yi)些(xie)药(yao)物(wu)，(，)譬(pi)如(ru)抗(kang)生(sheng)素(su)，(，)帮(bang)助(zhu)快(kuai)速(su)消(xiao)灭(mie)炎(yan)症(zheng)。(。)另(ling)外(wai)，(，)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)在(zai)皮(pi)肤(fu)科(ke)也(ye)越(yue)来(lai)越(yue)受(shou)欢(huan)迎(ying)。(。)无(wu)论(lun)是(shi)用(yong)于(yu)去(qu)痘(dou)印(yin)、(、)淡(dan)化(hua)色(se)斑(ban)，(，)还(hai)是(shi)改(gai)善(shan)肤(fu)质(zhi)，(，)激(ji)光(guang)技(ji)术(shu)都(dou)能(neng)提(ti)供(gong)比(bi)较(jiao)迅(xun)速(su)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)不(bu)过(guo)，(，)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)通(tong)常(chang)需(xu)要(yao)根(gen)据(ju)个(ge)人(ren)的(de)肤(fu)质(zhi)和(he)问(wen)题(ti)来(lai)选(xuan)择(ze)相(xiang)应(ying)的(de)激(ji)光(guang)类(lei)型(xing)，(，)因(yin)此(ci)这(zhe)里(li)一(yi)定(ding)要(yao)听(ting)从(cong)医(yi)生(sheng)的(de)建(jian)议(yi)。(。)值(zhi)得(de)注(zhu)意(yi)的(de)是(shi)，(，)皮(pi)肤(fu)科(ke)治(zhi)疗(liao)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)在(zai)医(yi)院(yuan)就(jiu)能(neng)解(jie)决(jue)问(wen)题(ti)，(，)日(ri)常(chang)的(de)护(hu)理(li)也(ye)是(shi)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)比(bi)如(ru)保(bao)持(chi)良(liang)好(hao)的(de)作(zuo)息(xi)、(、)均(jun)衡(heng)的(de)饮(yin)食(shi)、(、)勤(qin)喝(he)水(shui)，(，)以(yi)及(ji)一(yi)致(zhi)的(de)护(hu)肤(fu)习(xi)惯(guan)，(，)都(dou)是(shi)维(wei)护(hu)皮(pi)肤(fu)