在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|国产免费一区二区在线a片视频
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
biaoti：zhifangliu？biedanxin，zhelijiaonizhengquerenshita！zuijinzaixiaohongshushangkandaohenduojiemeitaolunzhifangliu，zuoweiyimingjingliguozhejianshide“guolairen”，wojiaodeyoubiyaohedajiafenxiangyixiawodejingyanhezhishi。zhifangliudaodishishenmene？jiandanlaishuo，zhifangliushiyizhongliangxingdezhongliu，zhuyaoyouzhifangxibaozucheng，tongchangchengruanxingtuankuai，moqilaixiangxiangpiniyiyangrouruan。tamentongchangchuxianzaipifuxia，changjiandebuweiyoubeibu、jianbu、shoubihedatuideng，butongyebuyang，keyishuoshi“anjing”decunzai。suiranzhifangliubeichengzuo“liu”，danjuedaduoshuqingkuangxiatamenshiwuhaide，buhuizhuanhuaweiexingzhongliu。buguo，faxianshentishangturanchuxianxindezhongkuai，haishihenrangrenjinzhangde！jianyijiemeimenkeyixianguanchajitian，ruguozhongkuaimeiyoumingxianbianhua，tongchangjiukeyibubiguoyudanxin。danruguozhongkuaikuaisuzengdahuozhebansuitengtong，jiuyaojinkuaiquyiyuanjianzhao。wozaiyayadeyicitijianzhongwuyifaxianlewodezhifangliu，gangkaishiyoudianhuangzhang，patashishayanzhongwenti。yishenggaosuwozheshiyizhongliangxingdezhongkuai，meibiyaoguoyujiaolv。yishenghaishuo，zhifangliudezhuyaochengyinhejiazuyichuan、feipang、daixieyichangdengyouguan，suiranbingbunengwanquanbimian，danlianghaodeshenghuoxiguanjueduiyouzhuyubaochishentijiankango！wozaizhezhihoujiukaishizhuzhongyinshiheyundong，jianshaogaozhifang、gaotangfendeshiwusheru，duochishucaishuiguo，qinkuaiduan标(biao)题(ti)：(：)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)？(？)别(bie)担(dan)心(xin)，(，)这(zhe)里(li)教(jiao)你(ni)正(zheng)确(que)认(ren)识(shi)它(ta)！(！)最(zui)近(jin)在(zai)小(xiao)红(hong)书(shu)上(shang)看(kan)到(dao)很(hen)多(duo)姐(jie)妹(mei)讨(tao)论(lun)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)，(，)作(zuo)为(wei)一(yi)名(ming)经(jing)历(li)过(guo)这(zhe)件(jian)事(shi)的(de)“(“)过(guo)来(lai)人(ren)”(”)，(，)我(wo)觉(jiao)得(de)有(you)必(bi)要(yao)和(he)大(da)家(jia)分(fen)享(xiang)一(yi)下(xia)我(wo)的(de)经(jing)验(yan)和(he)知(zhi)识(shi)。(。)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)到(dao)底(di)是(shi)什(shen)么(me)呢(ne)？(？)简(jian)单(dan)来(lai)说(shuo)，(，)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)是(shi)一(yi)种(zhong)良(liang)性(xing)的(de)肿(zhong)瘤(liu)，(，)主(zhu)要(yao)由(you)脂(zhi)肪(fang)细(xi)胞(bao)组(zu)成(cheng)，(，)通(tong)常(chang)呈(cheng)软(ruan)性(xing)团(tuan)块(kuai)，(，)摸(mo)起(qi)来(lai)像(xiang)橡(xiang)皮(pi)泥(ni)一(yi)样(yang)柔(rou)软(ruan)。(。)它(ta)们(men)通(tong)常(chang)出(chu)现(xian)在(zai)皮(pi)肤(fu)下(xia)，(，)常(chang)见(jian)的(de)部(bu)位(wei)有(you)背(bei)部(bu)、(、)肩(jian)部(bu)、(、)手(shou)臂(bi)和(he)大(da)腿(tui)等(deng)，(，)不(bu)痛(tong)也(ye)不(bu)痒(yang)，(，)可(ke)以(yi)说(shuo)是(shi)“(“)安(an)静(jing)”(”)的(de)存(cun)在(zai)。(。)虽(sui)然(ran)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)被(bei)称(cheng)作(zuo)“(“)瘤(liu)”(”)，(，)但(dan)绝(jue)大(da)多(duo)数(shu)情(qing)况(kuang)下(xia)它(ta)们(men)是(shi)无(wu)害(hai)的(de)，(，)不(bu)会(hui)转(zhuan)化(hua)为(wei)恶(e)性(xing)肿(zhong)瘤(liu)。(。)不(bu)过(guo)，(，)发(fa)现(xian)身(shen)体(ti)上(shang)突(tu)然(ran)出(chu)现(xian)新(xin)的(de)肿(zhong)块(kuai)，(，)还(hai)是(shi)很(hen)让(rang)人(ren)紧(jin)张(zhang)的(de)！(！)建(jian)议(yi)姐(jie)妹(mei)们(men)可(ke)以(yi)先(xian)观(guan)察(cha)几(ji)天(tian)，(，)如(ru)果(guo)肿(zhong)块(kuai)没(mei)有(you)明(ming)显(xian)变(bian)化(hua)，(，)通(tong)常(chang)就(jiu)可(ke)以(yi)不(bu)必(bi)过(guo)于(yu)担(dan)心(xin)。(。)但(dan)如(ru)果(guo)肿(zhong)块(kuai)快(kuai)速(su)增(zeng)大(da)或(huo)者(zhe)伴(ban)随(sui)疼(teng)痛(tong)，(，)就(jiu)要(yao)尽(jin)快(kuai)去(qu)医(yi)院(yuan)检(jian)查(zha)哦(o)。(。)我(wo)在(zai)芽(ya)芽(ya)的(de)一(yi)次(ci)体(ti)检(jian)中(zhong)无(wu)意(yi)发(fa)现(xian)了(le)我(wo)的(de)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)，(，)刚(gang)开(kai)始(shi)有(you)点(dian)慌(huang)张(zhang)，(，)怕(pa)它(ta)是(shi)啥(sha)严(yan)重(zhong)问(wen)题(ti)。(。)医(yi)生(sheng)告(gao)诉(su)我(wo)这(zhe)是(shi)一(yi)种(zhong)良(liang)性(xing)的(de)肿(zhong)块(kuai)，(，)没(mei)必(bi)要(yao)过(guo)于(yu)焦(jiao)虑(lv)。(。)医(yi)生(sheng)还(hai)说(shuo)，(，)脂(zhi)肪(fang)瘤(liu)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)因(yin)和(he)家(jia)族(zu)遗(yi)传(chuan)、(、)肥(fei)胖(pang)、(、)代(dai)谢(xie)异(yi)常(chang)等(deng)有(you)关(guan)，(，)虽(sui)然(ran)并(bing)不(bu)能(neng)完(wan)全(quan)避(bi)免(mian)，(，)但(dan)良(liang)好(hao)的(de)生(sheng)活(huo)习(xi)惯(guan)绝(jue)对(dui)有(you)助(zhu)于(yu)保(bao)持(chi)身(shen)体(ti)健(jian)康(kang)哦(o)！(！)我(wo)在(zai)这(zhe)之(zhi)后(hou)就(jiu)开(kai)始(shi)注(zhu)重(zhong)饮(yin)食(shi)和(he)运(yun)动(dong)，(，)减(jian)少(shao)高(gao)脂(zhi)肪(fang)、(、)高(gao)糖(tang)分(fen)的(de)食(shi)物(wu)摄(she)入(ru)，(，)多(duo)吃(chi)蔬(shu)菜(cai)水(shui)果(guo)，(，)勤(qin)快(kuai)锻(duan)