如果写作的成本是孤独,我愿意支付|成人欧美一区二区三区1314
1. 国外去一区二区三
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
《shimian》shimian,zhegexiandairenpubianmianlindekunrao,youruyitiaowuxingdesuolian,jinjinchanraozhewomendexinlingyushenti。baitianmanglugongzuodepibeigan,changchanghuizaiyewanqiaoranxielai,dancishiqueruchaoshuibantuiqu,zhiliuxiayipiannanyirumiandekunao。kexueyanjiubiaoming,shimianbujinjinshiwufarushuihuozhezaoxingdewenti,tagengkenengyinfayixilieshentihejingshenshangdejiankangwenti。zaiwomendeshenghuojiezouriyijiakuaideshidai,shimiandeyuanyinwuhuabamen。gongzuoyali、shenghuosuoshi、qinggankunrao,shenzhishishouji、diannaodengdianzichanpinfachudelanguang,douzaiqianyimohuazhongqinshizhewomendeshuimianzhiliang。xuduorenxiguanleaoyegongzuo,xiyiweichangde“aoji”wenhuashideshimianchengweijiachangbianfan。anlishuo,rentijingguoyitiandelaolei,ziranxuyaozaiyewandedaochongfendexiuxi。raner,duixuduoreneryan,tangzaichuangshangfanfufanlaifuqu,quewulunruhewufajinrumengxiang。shimianbujinyingxiangrichangshenghuodezhiliang,haikenengdaozhiduozhongjiankangwenti。changqishimiankenengyinfajiaolv、yiyudengxinlizhangai,shentimianyilixiajiang,xinzangbing、tangniaobingdengjibingdefengxianyesuizhizengjia。yinci,guanzhushuimian,gaishanshuimianzhiliang,chengweidangdairenbukehushidezhongyaoketi。mianduishimian,womenshouxianxuyaorenzhenshenshizijideshenghuofangshi。shidudeduanlian、guilvdezuoxihejiankangdeyinshidoushibangzhuhuifushuimiandezhongyaoyinsu。fangxiashouji,bimianzailinshuiqianjiechudianzichanpin,changshiyuedu、mingxianghuotingyixieqingsongde《(《)失(shi)眠(mian)》(》)失(shi)眠(mian),(,)这(zhe)个(ge)现(xian)代(dai)人(ren)普(pu)遍(bian)面(mian)临(lin)的(de)困(kun)扰(rao),(,)犹(you)如(ru)一(yi)条(tiao)无(wu)形(xing)的(de)锁(suo)链(lian),(,)紧(jin)紧(jin)缠(chan)绕(rao)着(zhe)我(wo)们(men)的(de)心(xin)灵(ling)与(yu)身(shen)体(ti)。(。)白(bai)天(tian)忙(mang)碌(lu)工(gong)作(zuo)的(de)疲(pi)惫(bei)感(gan),(,)常(chang)常(chang)会(hui)在(zai)夜(ye)晚(wan)悄(qiao)然(ran)携(xie)来(lai),(,)但(dan)此(ci)时(shi)却(que)如(ru)潮(chao)水(shui)般(ban)退(tui)去(qu),(,)只(zhi)留(liu)下(xia)一(yi)片(pian)难(nan)以(yi)入(ru)眠(mian)的(de)苦(ku)恼(nao)。(。)科(ke)学(xue)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)失(shi)眠(mian)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)无(wu)法(fa)入(ru)睡(shui)或(huo)者(zhe)早(zao)醒(xing)的(de)问(wen)题(ti),(,)它(ta)更(geng)可(ke)能(neng)引(yin)发(fa)一(yi)系(xi)列(lie)身(shen)体(ti)和(he)精(jing)神(shen)上(shang)的(de)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)。(。)在(zai)我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)节(jie)奏(zou)日(ri)益(yi)加(jia)快(kuai)的(de)时(shi)代(dai),(,)失(shi)眠(mian)的(de)原(yuan)因(yin)五(wu)花(hua)八(ba)门(men)。(。)工(gong)作(zuo)压(ya)力(li)、(、)生(sheng)活(huo)琐(suo)事(shi)、(、)情(qing)感(gan)困(kun)扰(rao),(,)甚(shen)至(zhi)是(shi)手(shou)机(ji)、(、)电(dian)脑(nao)等(deng)电(dian)子(zi)产(chan)品(pin)发(fa)出(chu)的(de)蓝(lan)光(guang),(,)都(dou)在(zai)潜(qian)移(yi)默(mo)化(hua)中(zhong)侵(qin)蚀(shi)着(zhe)我(wo)们(men)的(de)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)习(xi)惯(guan)了(le)熬(ao)夜(ye)工(gong)作(zuo),(,)习(xi)以(yi)为(wei)常(chang)的(de)“(“)熬(ao)鸡(ji)”(”)文(wen)化(hua)使(shi)得(de)失(shi)眠(mian)成(cheng)为(wei)家(jia)常(chang)便(bian)饭(fan)。(。)按(an)理(li)说(shuo),(,)人(ren)体(ti)经(jing)过(guo)一(yi)天(tian)的(de)劳(lao)累(lei),(,)自(zi)然(ran)需(xu)要(yao)在(zai)夜(ye)晚(wan)得(de)到(dao)充(chong)分(fen)的(de)休(xiu)息(xi)。(。)然(ran)而(er),(,)对(dui)许(xu)多(duo)人(ren)而(er)言(yan),(,)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)反(fan)复(fu)翻(fan)来(lai)覆(fu)去(qu),(,)却(que)无(wu)论(lun)如(ru)何(he)无(wu)法(fa)进(jin)入(ru)梦(meng)乡(xiang)。(。)失(shi)眠(mian)不(bu)仅(jin)影(ying)响(xiang)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)的(de)质(zhi)量(liang),(,)还(hai)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)多(duo)种(zhong)健(jian)康(kang)问(wen)题(ti)。(。)长(chang)期(qi)失(shi)眠(mian)可(ke)能(neng)引(yin)发(fa)焦(jiao)虑(lv)、(、)抑(yi)郁(yu)等(deng)心(xin)理(li)障(zhang)碍(ai),(,)身(shen)体(ti)免(mian)疫(yi)力(li)下(xia)降(jiang),(,)心(xin)脏(zang)病(bing)、(、)糖(tang)尿(niao)病(bing)等(deng)疾(ji)病(bing)的(de)风(feng)险(xian)也(ye)随(sui)之(zhi)增(zeng)加(jia)。(。)因(yin)此(ci),(,)关(guan)注(zhu)睡(shui)眠(mian),(,)改(gai)善(shan)睡(shui)眠(mian)质(zhi)量(liang),(,)成(cheng)为(wei)当(dang)代(dai)人(ren)不(bu)可(ke)忽(hu)视(shi)的(de)重(zhong)要(yao)课(ke)题(ti)。(。)面(mian)对(dui)失(shi)眠(mian),(,)我(wo)们(men)首(shou)先(xian)需(xu)要(yao)认(ren)真(zhen)审(shen)视(shi)自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)。(。)适(shi)度(du)的(de)锻(duan)炼(lian)、(、)规(gui)律(lv)的(de)作(zuo)息(xi)和(he)健(jian)康(kang)的(de)饮(yin)食(shi)都(dou)是(shi)帮(bang)助(zhu)恢(hui)复(fu)睡(shui)眠(mian)的(de)重(zhong)要(yao)因(yin)素(su)。(。)放(fang)下(xia)手(shou)机(ji),(,)避(bi)免(mian)在(zai)临(lin)睡(shui)前(qian)接(jie)触(chu)电(dian)子(zi)产(chan)品(pin),(,)尝(chang)试(shi)阅(yue)读(du)、(、)冥(ming)想(xiang)或(huo)听(ting)一(yi)些(xie)轻(qing)松(song)的(de)