如果写作的成本是孤独,我愿意支付|性饥渴的老太婆
1. 性饥渴的老太婆HD高清播放
2. 性饥渴的老太婆伦理电影在线播放
3. 妈妈说她结扎了干了没事
4. 老公不在家请瑜伽教练
5. 外婆奶奶祖母妈妈齐上阵
6. 厨房激战饥荒老奶奶能睡觉吗
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
zidianshiyizhongpifuchuxuexingjibing,changjianyuertongheqingshaonian,qitezhengweipifushangchuxianzihongsehuozisebandian。zhexiebandianshizaimeiyoumingxianwaishangdeqingkuangxiachuxiande,tongchangshiyouxiaoxueguanpoliesuozhi。jinguanzidiandebingyinduozhongduoyang,baokuomianyiyinsu、ganran、yaowufanyingdeng,danduiyuhenduohuanzheeryan,zuiweiguanzhudeshigaijibingduiqishenghuozhilianghexinlijiankangdeyingxiang。shouxian,zidiandewaiguanyijiyouyuqizishentexingsuoyinfadebushigan,shihuanzhezaishejiaochanghezhonggandaozibeihuobuan。youqishinianqinghuanzhe,kenenghuiyinweizidiandezhengzhuangershoudaotongbandewujiehepaiji。xinlixueyanjiubiaoming,manxingjibinghuanzhewangwangbansuiyoujiaolvheyiyudengxinliwenti。yinci,zidianhuanzhezaijieshouyiliaozhiliaodetongshi,yeyingdangzhongshixinlijiankangdeweihu,xunqiuzhuanyexinlizixunhezhichi。qici,zaijiatinghexuexiaohuanjingzhong,jiachanghejiaoshiyingzengqiangduizidianderenshihelijie,jianshaowujieheqishi。tongguopujiguanyuzidiandezhishi,rangshenbianderenlejiezheyijibing,binggeiyuhuanzhebiyaodeguanxinhelijie,youzhuyutishenghuanzhedezixinxin,jianqingqixinlifudan。ciwai,jianliyigeguanaiyulijiedehuanjing,keyibangzhuzidianhuanzhegenghaodirongrushehui,zengqiangqishiyingnengli。zuihou,yixuejieyeyingjiaqiangduizidiandeyanjiu,tansuogengyouxiaodezhiliaofanganheguanlicuoshi。dangqian,suiranzidiandezhiliaoshouduanduozhongduoyang,danduihuanzhedejiaoyu、xinlizhichijishenghuofangshidezhidaotongyangbukehuoque。zongshangsuoshu,duiyuzidianhuanzheeryan,chuleshentishangdezhiliao,紫(zi)癜(dian)是(shi)一(yi)种(zhong)皮(pi)肤(fu)出(chu)血(xue)性(xing)疾(ji)病(bing),(,)常(chang)见(jian)于(yu)儿(er)童(tong)和(he)青(qing)少(shao)年(nian),(,)其(qi)特(te)征(zheng)为(wei)皮(pi)肤(fu)上(shang)出(chu)现(xian)紫(zi)红(hong)色(se)或(huo)紫(zi)色(se)斑(ban)点(dian)。(。)这(zhe)些(xie)斑(ban)点(dian)是(shi)在(zai)没(mei)有(you)明(ming)显(xian)外(wai)伤(shang)的(de)情(qing)况(kuang)下(xia)出(chu)现(xian)的(de),(,)通(tong)常(chang)是(shi)由(you)小(xiao)血(xue)管(guan)破(po)裂(lie)所(suo)致(zhi)。(。)尽(jin)管(guan)紫(zi)癜(dian)的(de)病(bing)因(yin)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)包(bao)括(kuo)免(mian)疫(yi)因(yin)素(su)、(、)感(gan)染(ran)、(、)药(yao)物(wu)反(fan)应(ying)等(deng),(,)但(dan)对(dui)于(yu)很(hen)多(duo)患(huan)者(zhe)而(er)言(yan),(,)最(zui)为(wei)关(guan)注(zhu)的(de)是(shi)该(gai)疾(ji)病(bing)对(dui)其(qi)生(sheng)活(huo)质(zhi)量(liang)和(he)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)的(de)影(ying)响(xiang)。(。)首(shou)先(xian),(,)紫(zi)癜(dian)的(de)外(wai)观(guan)以(yi)及(ji)由(you)于(yu)其(qi)自(zi)身(shen)特(te)性(xing)所(suo)引(yin)发(fa)的(de)不(bu)适(shi)感(gan),(,)使(shi)患(huan)者(zhe)在(zai)社(she)交(jiao)场(chang)合(he)中(zhong)感(gan)到(dao)自(zi)卑(bei)或(huo)不(bu)安(an)。(。)尤(you)其(qi)是(shi)年(nian)轻(qing)患(huan)者(zhe),(,)可(ke)能(neng)会(hui)因(yin)为(wei)紫(zi)癜(dian)的(de)症(zheng)状(zhuang)而(er)受(shou)到(dao)同(tong)伴(ban)的(de)误(wu)解(jie)和(he)排(pai)挤(ji)。(。)心(xin)理(li)学(xue)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)慢(man)性(xing)疾(ji)病(bing)患(huan)者(zhe)往(wang)往(wang)伴(ban)随(sui)有(you)焦(jiao)虑(lv)和(he)抑(yi)郁(yu)等(deng)心(xin)理(li)问(wen)题(ti)。(。)因(yin)此(ci),(,)紫(zi)癜(dian)患(huan)者(zhe)在(zai)接(jie)受(shou)医(yi)疗(liao)治(zhi)疗(liao)的(de)同(tong)时(shi),(,)也(ye)应(ying)当(dang)重(zhong)视(shi)心(xin)理(li)健(jian)康(kang)的(de)维(wei)护(hu),(,)寻(xun)求(qiu)专(zhuan)业(ye)心(xin)理(li)咨(zi)询(xun)和(he)支(zhi)持(chi)。(。)其(qi)次(ci),(,)在(zai)家(jia)庭(ting)和(he)学(xue)校(xiao)环(huan)境(jing)中(zhong),(,)家(jia)长(chang)和(he)教(jiao)师(shi)应(ying)增(zeng)强(qiang)对(dui)紫(zi)癜(dian)的(de)认(ren)识(shi)和(he)理(li)解(jie),(,)减(jian)少(shao)误(wu)解(jie)和(he)歧(qi)视(shi)。(。)通(tong)过(guo)普(pu)及(ji)关(guan)于(yu)紫(zi)癜(dian)的(de)知(zhi)识(shi),(,)让(rang)身(shen)边(bian)的(de)人(ren)了(le)解(jie)这(zhe)一(yi)疾(ji)病(bing),(,)并(bing)给(gei)予(yu)患(huan)者(zhe)必(bi)要(yao)的(de)关(guan)心(xin)和(he)理(li)解(jie),(,)有(you)助(zhu)于(yu)提(ti)升(sheng)患(huan)者(zhe)的(de)自(zi)信(xin)心(xin),(,)减(jian)轻(qing)其(qi)心(xin)理(li)负(fu)担(dan)。(。)此(ci)外(wai),(,)建(jian)立(li)一(yi)个(ge)关(guan)爱(ai)与(yu)理(li)解(jie)的(de)环(huan)境(jing),(,)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)紫(zi)癜(dian)患(huan)者(zhe)更(geng)好(hao)地(di)融(rong)入(ru)社(she)会(hui),(,)增(zeng)强(qiang)其(qi)适(shi)应(ying)能(neng)力(li)。(。)最(zui)后(hou),(,)医(yi)学(xue)界(jie)也(ye)应(ying)加(jia)强(qiang)对(dui)紫(zi)癜(dian)的(de)研(yan)究(jiu),(,)探(tan)索(suo)更(geng)有(you)效(xiao)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)和(he)管(guan)理(li)措(cuo)施(shi)。(。)当(dang)前(qian),(,)虽(sui)然(ran)紫(zi)癜(dian)的(de)治(zhi)疗(liao)手(shou)段(duan)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang),(,)但(dan)对(dui)患(huan)者(zhe)的(de)教(jiao)育(yu)、(、)心(xin)理(li)支(zhi)持(chi)及(ji)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)的(de)指(zhi)导(dao)同(tong)样(yang)不(bu)可(ke)或(huo)缺(que)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu),(,)对(dui)于(yu)紫(zi)癜(dian)患(huan)者(zhe)而(er)言(yan),(,)除(chu)了(le)身(shen)体(ti)上(shang)的(de)治(zhi)疗(liao),(,)