如果写作的成本是孤独,我愿意支付|欧美精品videossex少妇
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
**huangqidegongxiaoyuyingyong**huangqi(xueming:Astragalusmembranaceus)shiyizhongguangweirenzhidechuantongzhongyaocai,zaizhongguoyiyoujiqianniandeshiyonglishi。zuoweiyizhongzhongyaodeyaoyongzhiwu,huangqiyiqizengqiangmianyili、kangyanghua、kangyandengduozhonggongxiaoershoudaoguangfanguanzhu。huangqizhuyaoshengchangzaizhongguobeifangdeganzaodiqu,qigenbushiyaoyongdezhuyaobufen。huangqidezhuyaochengfenbaokuoduotang、zaoganheanjisuandeng,zhexiechengfengongtongzuoyong,shiqizaizhongyililunzhongbeirenweijuyou“buqigubiao”dezuoyong。tachangbeiyonglaizhiliaoqixu、fali、mianyilidixiadengzhengzhuang,duiyuzengqiangtizhi、weichijiankangjuyoujijizuoyong。zaixiandaiyixueyanjiuzhong,huangqidegongxiaozhujiandedaokexueyanzheng。yanjiubiaoming,huangqizhongdeduotangchengfennenggoutiaojiemianyixitong,tigaojitidedikangli。ciwai,huangqihaijuyoukangpilaodexiaoguo,duiyuzengqiangyundongnailihegaishantilihuifuyouyidingbangzhu。yucitongshi,huangqihaibeirenweijuyoukangyanghuahekangyanzuoyong,youzhuyujianhuanshuailaoguocheng,weihuxinxueguanjiankang。zairichangshenghuozhong,huangqideshiyongfangshiduozhongduoyang。takeyizuoweishicaijiarutang、zhouzhong,yekeyiyuqitayaocaidapei,zhuchengtangji。xuduorenhaixihuanjianghuangqizhichengchayin,jibaoliuleqiyaoyongjiazhi,youtishengleyinyongdelequ。youqizaijijiejiaotishi,shiliangyinyonghuangqicha,nenggouqidaozengqiangdikanglidezuoyong。zongdelaishuo,huangqibujinjinshiyiweichuantongdezhongyao*(*)*(*)黄(huang)芪(qi)的(de)功(gong)效(xiao)与(yu)应(ying)用(yong)*(*)*(*)黄(huang)芪(qi)((()学(xue)名(ming):(:)A(A)s(s)t(t)r(r)a(a)g(g)a(a)l(l)u(u)s(s)m(m)e(e)m(m)b(b)r(r)a(a)n(n)a(a)c(c)e(e)u(u)s(s))())是(shi)一(yi)种(zhong)广(guang)为(wei)人(ren)知(zhi)的(de)传(chuan)统(tong)中(zhong)药(yao)材(cai),(,)在(zai)中(zhong)国(guo)已(yi)有(you)几(ji)千(qian)年(nian)的(de)使(shi)用(yong)历(li)史(shi)。(。)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)药(yao)用(yong)植(zhi)物(wu),(,)黄(huang)芪(qi)以(yi)其(qi)增(zeng)强(qiang)免(mian)疫(yi)力(li)、(、)抗(kang)氧(yang)化(hua)、(、)抗(kang)炎(yan)等(deng)多(duo)重(zhong)功(gong)效(xiao)而(er)受(shou)到(dao)广(guang)泛(fan)关(guan)注(zhu)。(。)黄(huang)芪(qi)主(zhu)要(yao)生(sheng)长(chang)在(zai)中(zhong)国(guo)北(bei)方(fang)的(de)干(gan)燥(zao)地(di)区(qu),(,)其(qi)根(gen)部(bu)是(shi)药(yao)用(yong)的(de)主(zhu)要(yao)部(bu)分(fen)。(。)黄(huang)芪(qi)的(de)主(zhu)要(yao)成(cheng)分(fen)包(bao)括(kuo)多(duo)糖(tang)、(、)皂(zao)苷(gan)和(he)氨(an)基(ji)酸(suan)等(deng),(,)这(zhe)些(xie)成(cheng)分(fen)共(gong)同(tong)作(zuo)用(yong),(,)使(shi)其(qi)在(zai)中(zhong)医(yi)理(li)论(lun)中(zhong)被(bei)认(ren)为(wei)具(ju)有(you)“(“)补(bu)气(qi)固(gu)表(biao)”(”)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)它(ta)常(chang)被(bei)用(yong)来(lai)治(zhi)疗(liao)气(qi)虚(xu)、(、)乏(fa)力(li)、(、)免(mian)疫(yi)力(li)低(di)下(xia)等(deng)症(zheng)状(zhuang),(,)对(dui)于(yu)增(zeng)强(qiang)体(ti)质(zhi)、(、)维(wei)持(chi)健(jian)康(kang)具(ju)有(you)积(ji)极(ji)作(zuo)用(yong)。(。)在(zai)现(xian)代(dai)医(yi)学(xue)研(yan)究(jiu)中(zhong),(,)黄(huang)芪(qi)的(de)功(gong)效(xiao)逐(zhu)渐(jian)得(de)到(dao)科(ke)学(xue)验(yan)证(zheng)。(。)研(yan)究(jiu)表(biao)明(ming),(,)黄(huang)芪(qi)中(zhong)的(de)多(duo)糖(tang)成(cheng)分(fen)能(neng)够(gou)调(tiao)节(jie)免(mian)疫(yi)系(xi)统(tong),(,)提(ti)高(gao)机(ji)体(ti)的(de)抵(di)抗(kang)力(li)。(。)此(ci)外(wai),(,)黄(huang)芪(qi)还(hai)具(ju)有(you)抗(kang)疲(pi)劳(lao)的(de)效(xiao)果(guo),(,)对(dui)于(yu)增(zeng)强(qiang)运(yun)动(dong)耐(nai)力(li)和(he)改(gai)善(shan)体(ti)力(li)恢(hui)复(fu)有(you)一(yi)定(ding)帮(bang)助(zhu)。(。)与(yu)此(ci)同(tong)时(shi),(,)黄(huang)芪(qi)还(hai)被(bei)认(ren)为(wei)具(ju)有(you)抗(kang)氧(yang)化(hua)和(he)抗(kang)炎(yan)作(zuo)用(yong),(,)有(you)助(zhu)于(yu)减(jian)缓(huan)衰(shuai)老(lao)过(guo)程(cheng),(,)维(wei)护(hu)心(xin)血(xue)管(guan)健(jian)康(kang)。(。)在(zai)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)中(zhong),(,)黄(huang)芪(qi)的(de)食(shi)用(yong)方(fang)式(shi)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang)。(。)它(ta)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)食(shi)材(cai)加(jia)入(ru)汤(tang)、(、)粥(zhou)中(zhong),(,)也(ye)可(ke)以(yi)与(yu)其(qi)它(ta)药(yao)材(cai)搭(da)配(pei),(,)煮(zhu)成(cheng)汤(tang)剂(ji)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)还(hai)喜(xi)欢(huan)将(jiang)黄(huang)芪(qi)制(zhi)成(cheng)茶(cha)饮(yin),(,)既(ji)保(bao)留(liu)了(le)其(qi)药(yao)用(yong)价(jia)值(zhi),(,)又(you)提(ti)升(sheng)了(le)饮(yin)用(yong)的(de)乐(le)趣(qu)。(。)尤(you)其(qi)在(zai)季(ji)节(jie)交(jiao)替(ti)时(shi),(,)适(shi)量(liang)饮(yin)用(yong)黄(huang)芪(qi)茶(cha),(,)能(neng)够(gou)起(qi)到(dao)增(zeng)强(qiang)抵(di)抗(kang)力(li)的(de)作(zuo)用(yong)。(。)总(zong)的(de)来(lai)说(shuo),(,)黄(huang)芪(qi)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)一(yi)味(wei)传(chuan)统(tong)的(de)中(zhong)药(yao)