笔端家国，纸上山河：抗战家书里的血色与柔情|老妇的肥唇又黑又粗又长
中新网成都10月11日电 (李苹)战火纷飞的岁月里，一封家书承载着怎样的牵挂与信念？正在四川博物院举办的“伟大胜利 川渝贡献”纪念抗战胜利80周年专题展中，泛黄的家书静静陈列。这些历经岁月洗礼的纸页，不仅作为历史的注脚与时光的遗存，更传递着永不熄灭的精神火种。
1937年，全面抗战爆发，无数川军儿女辞别故土，奔赴前线。硝烟弥漫之中，他们将万千思念落笔成信，让文字穿越枪林弹雨，送抵千里之外的巴蜀故乡。这些泛黄的信纸，承载着历史的厚重，无声诉说着往日的故事。
十年来第一封家书：朱德的牵挂与信念
1937年9月，国共实现第二次合作，八路军总指挥朱德在率部前往抗日前线的途中，给远在四川南溪的妻子陈玉珍寄去了一封家书。这是他十年来第一次提笔给家人写信。
在此之前，因投身革命成为国民党悬赏缉捕的“要犯”，朱德与亲友被迫中断书信联系。直到国共实现第二次合作，他才重新拿起笔，向家人倾诉牵挂。
“别久念甚。我以革命工作累及家属，本属常事。但不知你们究受到何等程度……”信中，朱德关切地询问家人的情况：“理书、尚书、宝书等在何处？我两母亲是否在人间？”十年间，他甚至不知道自己的两位母亲是否还健在。
尤为令人动容的是，这位八路军总指挥在信中坦言自己“从没有过一文钱”，嘱咐侄儿前来时带些钱供他使用。然而谈及抗战，他的字里行间充满坚定：“对日战争，我们有信心有把握打胜日本。”
这封信的署名是“刘钟”，是朱德以养母刘氏和生母钟氏之姓所取的化名。字里行间，既流露出对家人的深切惦念，也彰显出一位革命者的坚定信念。
烽火中的实录与温情：陈离的家国担当
同一时期，四川安岳籍抗日名将陈离也随军出川，投身抗战洪流。在辗转征战的间隙，他多次提笔写下家书，寄回远方故里。这些家书被收录于《陈氏族谱》，成为那段历史的生动见证。
在致弟弟谷生的信中，陈离写道：“西安有伤兵五千余人，无法搬运，由各校学生亲到车站搬运……潼关有伤兵六千无人照料，伙食医药均缺，甚为抱怨……”他描述了前线的艰难处境，亦提及了八路军在战场上的英勇表现，称赞八路军“断敌后方交通”，屡获战果，“组织民众力量甚强，纪律亦好，深得人民帮助”，字里行间流露出对八路军的认可与钦佩。
陈离的信中，既有对前线战况的详细记录，也有对家人的牵挂。他提到师部在榆次县曾遭轰炸数次，最后一次炸弹距他仅百米左右，幸未受伤。行军途中，他也不忘叮嘱弟弟：“行营对本军武器掉换，目前无办法，唯子弹粮秣可望源源接济……”
烽火连天，笔下有情。这些朴实的文字，让我们看到一位抗日名将在战火中的坚韧与担当。他心系国家，也牵挂家人，是一位有血有肉的英雄。
龙光贞与何文元的家国情怀
1938年，远在宁夏固原的龙光贞给四川宣汉老家的父亲寄去了一封家书。这位1933年就离家随红军北上的四川男儿，已经五年没有见过家人了。
“儿时刻准备开赴前线，与日寇拼死命才能保卫家乡和领土，把日寇赶出中国才能回家侍奉大人，才报养育之恩。”龙光贞在信中许下庄严承诺。
然而，家乡的亲人最终没能等到他的归来。1952年，一块烈士牌被送到龙家，家人才知道龙光贞早已牺牲在抗战前线。这封家书，成了他留给亲人的最后牵挂。
1937年8月24日，在陕西省三原县云阳镇待命出征的何文元，给父母写下了四年来的第一封家书。
这位1933年参加红军的四川人，在甘肃听说四川连续两年遭受严重旱灾，心中充满对家人的牵挂。一边是即将奔赴战场的使命，一边是对父母的愧疚，他在信中写道：“儿子身体强健。”并向父母表达了自己为国捐躯的坚定决心：“我的目的是为中华民族革命斗争而到底，是不顾虑家庭父母，不顾虑一切牺牲流血，为要把日本帝国主义驱逐出中国去，收复东北失地而奋斗！”(完)
6yue14rishangwu，shuilibuzuzhikaizhankanghanzhuantihuishang，fenxiyanpanhuabeihuanghuaidengbeifangdiquhanqingxingshi，yaoqiujiriqi，shouhandiqushangyouhuanghe、haihe、huaiheliuyudekongzhixingshuikuquanbujinrukanghantiaodumoshi，jiadaxiaxieliuliang，baozhangkanghanyongshuixuqiu，quebaochengxiangjuminyinshuianquan，yijiguimohuayangzhihedashengchuyongshuianquan，quanlibaozhangguanqunongzuowushilingguangaiyongshui。6yue14ri15shi，shuilibujiangzhenduihenan、hebeideganhanfangyuyingjixiangyingtishengzhisanji，muqianweichizhenduishanxi、jiangsu、anhui、shandong、shanxi、gansu6shengdeganhanfangyusijiyingjixiangying，bingpaichulianggegongzuozuzhengzaiyixianzhidaokanghangongzuo。6(6)月(yue)1(1)4(4)日(ri)上(shang)午(wu)，(，)水(shui)利(li)部(bu)组(zu)织(zhi)开(kai)展(zhan)抗(kang)旱(han)专(zhuan)题(ti)会(hui)商(shang)，(，)分(fen)析(xi)研(yan)判(pan)华(hua)北(bei)黄(huang)淮(huai)等(deng)北(bei)方(fang)地(di)区(qu)旱(han)情(qing)形(xing)势(shi)，(，)要(yao)求(qiu)即(ji)日(ri)起(qi)，(，)受(shou)旱(han)地(di)区(qu)上(shang)游(you)黄(huang)河(he)、(、)海(hai)河(he)、(、)淮(huai)河(he)流(liu)域(yu)的(de)控(kong)制(zhi)性(xing)水(shui)库(ku)全(quan)部(bu)进(jin)入(ru)抗(kang)旱(han)调(tiao)度(du)模(mo)式(shi)，(，)加(jia)大(da)下(xia)泄(xie)流(liu)量(liang)，(，)保(bao)障(zhang)抗(kang)旱(han)用(yong)水(shui)需(xu)求(qiu)，(，)确(que)保(bao)城(cheng)乡(xiang)居(ju)民(min)饮(yin)水(shui)安(an)全(quan)，(，)以(yi)及(ji)规(gui)模(mo)化(hua)养(yang)殖(zhi)和(he)大(da)牲(sheng)畜(chu)用(yong)水(shui)安(an)全(quan)，(，)全(quan)力(li)保(bao)障(zhang)灌(guan)区(qu)农(nong)作(zuo)物(wu)时(shi)令(ling)灌(guan)溉(gai)用(yong)水(shui)。(。)6(6)月(yue)1(1)4(4)日(ri)1(1)5(5)时(shi)，(，)水(shui)利(li)部(bu)将(jiang)针(zhen)对(dui)河(he)南(nan)、(、)河(he)北(bei)的(de)干(gan)旱(han)防(fang)御(yu)应(ying)急(ji)响(xiang)应(ying)提(ti)升(sheng)至(zhi)三(san)级(ji)，(，)目(mu)前(qian)维(wei)持(chi)针(zhen)对(dui)山(shan)西(xi)、(、)江(jiang)苏(su)、(、)安(an)徽(hui)、(、)山(shan)东(dong)、(、)陕(shan)西(xi)、(、)甘(gan)肃(su)6(6)省(sheng)的(de)干(gan)旱(han)防(fang)御(yu)四(si)级(ji)应(ying)急(ji)响(xiang)应(ying)，(，)并(bing)派(pai)出(chu)两(liang)个(ge)工(gong)作(zuo)组(zu)正(zheng)在(zai)一(yi)线(xian)指(zhi)导(dao)抗(kang)旱(han)工(gong)作(zuo)。(。)