如果写作的成本是孤独,我愿意支付|公与淑婷厨房猛烈进出
1. 公与淑婷厨房猛烈进出全集小说
作家说
如果写作的成本是孤独,我愿意支付
对于韩国作家崔恩荣来说,写作是一件幸福的事情。每当她觉得心里空落落的,只要开始写作,内心便会平静下来。但她觉得写作也是一件孤独且辛苦的事,一部作品,往往需要作者独自完成。
“我生活的第一位就是写作。”崔恩荣说,如果说写作的成本是孤独,我愿意支付这笔费用。
崔恩荣是具有代表性的青年作家,曾获得过许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖等,作品有《明亮的夜晚》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。她的新作《即使以最微弱的光》中文版,汇集了崔恩荣5年间创作的7篇中短篇小说,将于下半年出版发行。近日,中青报·中青网记者专访崔恩荣,探讨她对于写作和生活的思考。
崔恩荣初次尝试创作小说,是在高中。当时她只是出于无聊,觉得这可以为自己带来乐趣。而后的十几年,她考上大学学习文学,做过韩语讲师,也当过英语家教。她做了很多事情,但没有继续创作。
“我害怕失败,一直在逃避。”崔恩荣坦言,当时觉得自己写不好,创作是在浪费时间。“写作和做菜不同,厨艺可以通过练习不断精进,但是创作能力不一定会随着时间和经验积累,变得越来越好。”
但崔恩荣内心对写作十分渴望。这种渴望在她30岁时,再也无法抑制,“我的心里痒痒的,特别想去抓住它”。由此,她重新开始了写作之路。
崔恩荣的再次出发没有让自己失望,第一部作品中篇小说《祥子的微笑》便让她收获2013年中篇小说《作家世界》新人奖。之后出版的多部作品,也获得读者的广泛认可。而对于多数中国读者来说,最熟悉的莫过于她的长篇小说《明亮的夜晚》,这部作品曾位居2023年豆瓣年度外国小说榜首。
《明亮的夜晚》讲述了曾祖母、祖母、妈妈和“我”,在横跨百年的时间中,四代女性的人生经历和情感故事。32岁的主人公智妍因某些原因搬到了一个叫熙岭的小城,在那里偶然遇到了近20年未见的祖母。在和奶奶相处的过程中,她逐渐了解到曾祖母和外曾祖母的故事。通过这些故事,智妍也逐渐获得了理解自己的机会。
崔恩荣从小在祖母身边长大,一直到初中二年级。祖母经常辅导她学习,和她讲从前的故事。对崔恩荣来说,祖母既是母亲,也是父亲,更是老师。在《明亮的夜晚》中,祖母说话的状态,和孙辈相处的样子,就是崔恩荣记忆中祖母的模样。不过书中二人关系较远,现实生活中崔恩荣和祖母关系十分亲近。“虽然小说和现实有很多不同,但有一件事情始终如一。那就是双方对彼此的爱。”
故事中,四代女性之间彼此爱护,却无法相互理解,“代际创伤”与“互助共生”在彼此相处中贯穿始终。“母女关系是一种非常复杂且奇怪的关系,许多母女难以非常亲近。”在崔恩荣看来,与家人相处和与朋友相处是不同的:后者可以自主选择,前者即便性格不合,也难以完全断开,形成一种剪不断理还乱的连接。
崔恩荣和母亲之间也是如此,二人相差30岁,她觉得双方思想上的差距却像相隔了100年。“我们的价值观、想法和经历截然不同,似乎永远无法完全理解对方。”虽然双方相互爱着,努力去理解彼此,但依然会产生各种各样的问题。相比于不爱,她觉得因爱而生的伤害更让人感觉到伤痛。
崔恩荣常常想:爱是什么?母亲又是什么样的存在?为了和母亲更好地相处,她不断寻找并调整自己与亲人之间的合适距离。现在她选择的方式是:去尊重、去爱母亲原本的样子,同时也要保护自己、爱自己。
“人应该温柔而充满爱意地对待自己”,也正是崔恩荣希望通过《明亮的夜晚》传达的理念。崔恩荣曾经接受过很长时间的心理咨询。咨询师告诉她:“试着把自己想象成深爱的、年幼的弟弟或妹妹。当你看待自己、对自己说话时,不妨想想:如果对方是一个年幼的弟弟妹妹,你会怎么做?”这让她深受启发。
“在日常生活中,我们要像对待你所爱的人那样去思考和对待自己。我们要格外小心,避免随意指责自己,或是做出伤害自己身心的行为或想法。”崔恩荣说,我们要从“只有学习好、听话,才能获得爱”这样有附加条件的“咒语”中挣脱出来。相信无论是什么样子,不论做或不做什么事情,自己本身都是珍贵的。
由于不想过多受到评价的影响,崔恩荣平时很少关注读者反馈。她没有预料到这本书在海外能取得如此好的反响。今年春天,她来到中国举办两场分享会,发现中国和韩国读者的提问、交流方式很像,阅读体验如出一辙,这让她很惊讶。
“我在家总想躺着,还经常被家务缠身。而如果在咖啡厅写作,时间太长店里老板可能有意见。”所以,通常情况下,崔恩荣会选择到图书馆写作。临近截稿期,她还会断绝所有社交,独处一周甚至10天,为自己争取完整的创作时间。
崔恩荣不会刻意规划写作内容,看到什么,感受到什么,就写什么。她觉得,自己笔下的人物都是真实存在的。“写作时,我是在用心灵与他们相遇,并从他们身上感知我所熟悉的情感和思想。”
创作时,崔恩荣也不喜欢将所有内容直白呈现。“留白能为读者提供感受情感的空间,让读者将自己的生活投射到作品之中。”她认为,那些让读者能够思考“这个人为什么会这样”,同时想象“如果是我会怎么做”的留白之处,是小说的魅力所在。
遇到创作瓶颈,写着写着便写不下去的情况,也时有发生。每当这时,崔恩荣会选择阅读,尽量挑选优质书籍,边读边做笔记,慢慢进入状态。平时她还经常跑步,帮助自己放空大脑,文思自然就来了。
中青报·中青网记者 李丹萍
来源:中国青年报 2025年08月01日 07版
###jiguangjinshishoushufeiyongyilanbiaojinnianlai,suizheyiliaojishudebuduanjinbu,jiguangjinshishoushuzhujianchengweijiejuejinshiwentidezhongyaoxuanze。xuduorenxiwangtongguozheyishoushubaituoyanjinghuoyinxingyanjingdeshufu,danzaixuanzeshoushuzhiqian,lejiexiangguandefeiyongshijiweizhongyaode。benwenjiangweininxiangxifenxijiguangjinshishoushudefeiyonggouchengjishichangxingqing。shouxian,jiguangjinshishoushuzhuyaoyoujizhongleixing,baokuoquanfeimiaoshoushu、zhunfenzijiguangshoushu(LASIK)hebiaocengjiguangshoushu(PRK)。butongleixingdeshoushufeiyongchayijiaoda。genjujinnianlaideshichangtiaozha,feiyongpubianzai6000yuanzhi30000yuanbudeng,jutijiageshouduozhongyinsuyingxiang。1.**shoushuleixing**:quanfeimiaoshoushushiyizhongxiangduijiaoxindejishu,yinqianquanxinghexiaoguobeishouqinglai,tongchangfeiyongjiaogao,dayuezai20000yuanzhi30000yuan。erzhunfenzijiguangshoushuhebiaocengjiguangshoushudefeiyongxiangduijiaodi,yibanzai6000yuanzhi15000yuanzhijian。2.**yiyuanjiyisheng**:butongdiquheyiyuandeshoufeibiaozhuncunzaichayi。yixianchengshidezhimingyankeyiyuantongchangfeiyongjiaogao,qieyongyougengxianjindeshebeihejingyanfengfudeyisheng,erersanxianchengshihuodifangyiyuankenengfeiyongxiangduidilian,danzaishoushuzhilianghehouxufuwushangkenengyousuoqianque。3.**shuqianjianzhajishuhousuifang**:chuleshoushufeiyongwai,shuqiandebiyaojianzha(ruyanbujiankangpinggu、jiaomohouduceliangdeng)heshuhoudesuifangzhiliaoyexukaolvzainei,tongchangzhexiefeiyonghejizai1000yuanzhi3000yuan。4.**gerenqingkuang**#(#)#(#)#(#)激(ji)光(guang)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)费(fei)用(yong)一(yi)览(lan)表(biao)近(jin)年(nian)来(lai),(,)随(sui)着(zhe)医(yi)疗(liao)技(ji)术(shu)的(de)不(bu)断(duan)进(jin)步(bu),(,)激(ji)光(guang)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)逐(zhu)渐(jian)成(cheng)为(wei)解(jie)决(jue)近(jin)视(shi)问(wen)题(ti)的(de)重(zhong)要(yao)选(xuan)择(ze)。(。)许(xu)多(duo)人(ren)希(xi)望(wang)通(tong)过(guo)这(zhe)一(yi)手(shou)术(shu)摆(bai)脱(tuo)眼(yan)镜(jing)或(huo)隐(yin)形(xing)眼(yan)镜(jing)的(de)束(shu)缚(fu),(,)但(dan)在(zai)选(xuan)择(ze)手(shou)术(shu)之(zhi)前(qian),(,)了(le)解(jie)相(xiang)关(guan)的(de)费(fei)用(yong)是(shi)极(ji)为(wei)重(zhong)要(yao)的(de)。(。)本(ben)文(wen)将(jiang)为(wei)您(nin)详(xiang)细(xi)分(fen)析(xi)激(ji)光(guang)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)的(de)费(fei)用(yong)构(gou)成(cheng)及(ji)市(shi)场(chang)行(xing)情(qing)。(。)首(shou)先(xian),(,)激(ji)光(guang)近(jin)视(shi)手(shou)术(shu)主(zhu)要(yao)有(you)几(ji)种(zhong)类(lei)型(xing),(,)包(bao)括(kuo)全(quan)飞(fei)秒(miao)手(shou)术(shu)、(、)准(zhun)分(fen)子(zi)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)((()L(L)A(A)S(S)I(I)K(K))())和(he)表(biao)层(ceng)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)((()P(P)R(R)K(K))())。(。)不(bu)同(tong)类(lei)型(xing)的(de)手(shou)术(shu)费(fei)用(yong)差(cha)异(yi)较(jiao)大(da)。(。)根(gen)据(ju)近(jin)年(nian)来(lai)的(de)市(shi)场(chang)调(tiao)查(zha),(,)费(fei)用(yong)普(pu)遍(bian)在(zai)6(6)000元(yuan)至(zhi)3(3)0000元(yuan)不(bu)等(deng),(,)具(ju)体(ti)价(jia)格(ge)受(shou)多(duo)种(zhong)因(yin)素(su)影(ying)响(xiang)。(。)1(1).(.)*(*)*(*)手(shou)术(shu)类(lei)型(xing)*(*)*(*):(:)全(quan)飞(fei)秒(miao)手(shou)术(shu)是(shi)一(yi)种(zhong)相(xiang)对(dui)较(jiao)新(xin)的(de)技(ji)术(shu),(,)因(yin)其(qi)安(an)全(quan)性(xing)和(he)效(xiao)果(guo)备(bei)受(shou)青(qing)睐(lai),(,)通(tong)常(chang)费(fei)用(yong)较(jiao)高(gao),(,)大(da)约(yue)在(zai)2(2)0000元(yuan)至(zhi)3(3)0000元(yuan)。(。)而(er)准(zhun)分(fen)子(zi)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)和(he)表(biao)层(ceng)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)的(de)费(fei)用(yong)相(xiang)对(dui)较(jiao)低(di),(,)一(yi)般(ban)在(zai)6(6)000元(yuan)至(zhi)1(1)5(5)000元(yuan)之(zhi)间(jian)。(。)2(2).(.)*(*)*(*)医(yi)院(yuan)及(ji)医(yi)生(sheng)*(*)*(*):(:)不(bu)同(tong)地(di)区(qu)和(he)医(yi)院(yuan)的(de)收(shou)费(fei)标(biao)准(zhun)存(cun)在(zai)差(cha)异(yi)。(。)一(yi)线(xian)城(cheng)市(shi)的(de)知(zhi)名(ming)眼(yan)科(ke)医(yi)院(yuan)通(tong)常(chang)费(fei)用(yong)较(jiao)高(gao),(,)且(qie)拥(yong)有(you)更(geng)先(xian)进(jin)的(de)设(she)备(bei)和(he)经(jing)验(yan)丰(feng)富(fu)的(de)医(yi)生(sheng),(,)而(er)二(er)三(san)线(xian)城(cheng)市(shi)或(huo)地(di)方(fang)医(yi)院(yuan)可(ke)能(neng)费(fei)用(yong)相(xiang)对(dui)低(di)廉(lian),(,)但(dan)在(zai)手(shou)术(shu)质(zhi)量(liang)和(he)后(hou)续(xu)服(fu)务(wu)上(shang)可(ke)能(neng)有(you)所(suo)欠(qian)缺(que)。(。)3(3).(.)*(*)*(*)术(shu)前(qian)检(jian)查(zha)及(ji)术(shu)后(hou)随(sui)访(fang)*(*)*(*):(:)除(chu)了(le)手(shou)术(shu)费(fei)用(yong)外(wai),(,)术(shu)前(qian)的(de)必(bi)要(yao)检(jian)查(zha)((()如(ru)眼(yan)部(bu)健(jian)康(kang)评(ping)估(gu)、(、)角(jiao)膜(mo)厚(hou)度(du)测(ce)量(liang)等(deng))())和(he)术(shu)后(hou)的(de)随(sui)访(fang)治(zhi)疗(liao)也(ye)需(xu)考(kao)虑(lv)在(zai)内(nei),(,)通(tong)常(chang)这(zhe)些(xie)费(fei)用(yong)合(he)计(ji)在(zai)1(1)000元(yuan)至(zhi)3(3)000元(yuan)。(。)4(4).(.)*(*)*(*)个(ge)人(ren)情(qing)况(kuang)*(*)*(*)