在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|校花夹震蛋上课爽死h女女
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
qingguangyanshiyizhongchangjiandeyankejibing，yishishenjingsunshangweizhuyaotezheng，yanzhongqingkuangxiakenengdaozhiyongjiuxingshilisangshi。qingguangyandefashengyuyanneiyalideshenggaomiqiexiangguan，danbingfeisuoyouqingguangyanhuanzhedouhuichuxianyanyagaodeqingkuang，yinci，gaijibingyechangbeichengwei“shiliqiezei”，yinqizaichuqiwangwangmeiyoumingxianzhengzhuang，rongyibeihuanzhehushi。qingguangyanzhuyaofenweiliangdalei：kaijiaoxingqingguangyanhebijiaoxingqingguangyan。kaijiaoxingqingguangyanshizuichangjiandeleixing，tongchangfashengzaichengrenzhong，huanzhedeyanneiyetiliudongshouzu，daozhiyanyazhujianshenggao。raner，youyuqizhengzhuangbumingxian，huanzhekenengzaiduoniandeshijianneiweichajiaodaoyanyadeshangsheng。bijiaoxingqingguangyanzejiaoweishaojian，duofashengzaiyazhourenqunzhong，changyinhongmoyujiaomozhijiandejiegouwentidaozhiyanneiyetipaichushouzu，yinfayanyajijushangsheng，bingbansuijuliedeyantong、toutong、exindengjixingzhengzhuang。qingguangyandezaoqizhenduanduiyubaohushilizhiguanzhongyao。changguiyankejianzhakeyibangzhuyishengjianceyanya、shishenjingjiankangyijishiyedebianhua。dingqiyankejianzhayouqiduiyugaofengxianrenqun（rujiazuyouqingguangyanbingshi、tangniaobinghuanzhe、changqishiyongleiguchunyaowuzhedeng）xiandeyouweizhongyao。muqian，qingguangyandezhiliaozhuyaobaokuoyaowuzhiliao、jiguangzhiliaoheshoushuzhiliao。yaowuzhiliaotongchangweishiyongjiangyanyayaowu，baokuoyanyaoshuihekoufuyaowu，mudeshijiangdiyanneiyali。jiguangzhiliaokeyitongguojiguangshoushugaishanyanneiyetidepaichu青(qing)光(guang)眼(yan)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)见(jian)的(de)眼(yan)科(ke)疾(ji)病(bing)，(，)以(yi)视(shi)神(shen)经(jing)损(sun)伤(shang)为(wei)主(zhu)要(yao)特(te)征(zheng)，(，)严(yan)重(zhong)情(qing)况(kuang)下(xia)可(ke)能(neng)导(dao)致(zhi)永(yong)久(jiu)性(xing)视(shi)力(li)丧(sang)失(shi)。(。)青(qing)光(guang)眼(yan)的(de)发(fa)生(sheng)与(yu)眼(yan)内(nei)压(ya)力(li)的(de)升(sheng)高(gao)密(mi)切(qie)相(xiang)关(guan)，(，)但(dan)并(bing)非(fei)所(suo)有(you)青(qing)光(guang)眼(yan)患(huan)者(zhe)都(dou)会(hui)出(chu)现(xian)眼(yan)压(ya)高(gao)的(de)情(qing)况(kuang)，(，)因(yin)此(ci)，(，)该(gai)疾(ji)病(bing)也(ye)常(chang)被(bei)称(cheng)为(wei)“(“)视(shi)力(li)窃(qie)贼(zei)”(”)，(，)因(yin)其(qi)在(zai)初(chu)期(qi)往(wang)往(wang)没(mei)有(you)明(ming)显(xian)症(zheng)状(zhuang)，(，)容(rong)易(yi)被(bei)患(huan)者(zhe)忽(hu)视(shi)。(。)青(qing)光(guang)眼(yan)主(zhu)要(yao)分(fen)为(wei)两(liang)大(da)类(lei)：(：)开(kai)角(jiao)型(xing)青(qing)光(guang)眼(yan)和(he)闭(bi)角(jiao)型(xing)青(qing)光(guang)眼(yan)。(。)开(kai)角(jiao)型(xing)青(qing)光(guang)眼(yan)是(shi)最(zui)常(chang)见(jian)的(de)类(lei)型(xing)，(，)通(tong)常(chang)发(fa)生(sheng)在(zai)成(cheng)人(ren)中(zhong)，(，)患(huan)者(zhe)的(de)眼(yan)内(nei)液(ye)体(ti)流(liu)动(dong)受(shou)阻(zu)，(，)导(dao)致(zhi)眼(yan)压(ya)逐(zhu)渐(jian)升(sheng)高(gao)。(。)然(ran)而(er)，(，)由(you)于(yu)其(qi)症(zheng)状(zhuang)不(bu)明(ming)显(xian)，(，)患(huan)者(zhe)可(ke)能(neng)在(zai)多(duo)年(nian)的(de)时(shi)间(jian)内(nei)未(wei)察(cha)觉(jiao)到(dao)眼(yan)压(ya)的(de)上(shang)升(sheng)。(。)闭(bi)角(jiao)型(xing)青(qing)光(guang)眼(yan)则(ze)较(jiao)为(wei)少(shao)见(jian)，(，)多(duo)发(fa)生(sheng)在(zai)亚(ya)洲(zhou)人(ren)群(qun)中(zhong)，(，)常(chang)因(yin)虹(hong)膜(mo)与(yu)角(jiao)膜(mo)之(zhi)间(jian)的(de)结(jie)构(gou)问(wen)题(ti)导(dao)致(zhi)眼(yan)内(nei)液(ye)体(ti)排(pai)出(chu)受(shou)阻(zu)，(，)引(yin)发(fa)眼(yan)压(ya)急(ji)剧(ju)上(shang)升(sheng)，(，)并(bing)伴(ban)随(sui)剧(ju)烈(lie)的(de)眼(yan)痛(tong)、(、)头(tou)痛(tong)、(、)恶(e)心(xin)等(deng)急(ji)性(xing)症(zheng)状(zhuang)。(。)青(qing)光(guang)眼(yan)的(de)早(zao)期(qi)诊(zhen)断(duan)对(dui)于(yu)保(bao)护(hu)视(shi)力(li)至(zhi)关(guan)重(zhong)要(yao)。(。)常(chang)规(gui)眼(yan)科(ke)检(jian)查(zha)可(ke)以(yi)帮(bang)助(zhu)医(yi)生(sheng)检(jian)测(ce)眼(yan)压(ya)、(、)视(shi)神(shen)经(jing)健(jian)康(kang)以(yi)及(ji)视(shi)野(ye)的(de)变(bian)化(hua)。(。)定(ding)期(qi)眼(yan)科(ke)检(jian)查(zha)尤(you)其(qi)对(dui)于(yu)高(gao)风(feng)险(xian)人(ren)群(qun)（(（)如(ru)家(jia)族(zu)有(you)青(qing)光(guang)眼(yan)病(bing)史(shi)、(、)糖(tang)尿(niao)病(bing)患(huan)者(zhe)、(、)长(chang)期(qi)使(shi)用(yong)类(lei)固(gu)醇(chun)药(yao)物(wu)者(zhe)等(deng)）(）)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)目(mu)前(qian)，(，)青(qing)光(guang)眼(yan)的(de)治(zhi)疗(liao)主(zhu)要(yao)包(bao)括(kuo)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)、(、)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)和(he)手(shou)术(shu)治(zhi)疗(liao)。(。)药(yao)物(wu)治(zhi)疗(liao)通(tong)常(chang)为(wei)使(shi)用(yong)降(jiang)眼(yan)压(ya)药(yao)物(wu)，(，)包(bao)括(kuo)眼(yan)药(yao)水(shui)和(he)口(kou)服(fu)药(yao)物(wu)，(，)目(mu)的(de)是(shi)降(jiang)低(di)眼(yan)内(nei)压(ya)力(li)。(。)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)可(ke)以(yi)通(tong)过(guo)激(ji)光(guang)手(shou)术(shu)改(gai)善(shan)眼(yan)内(nei)液(ye)体(ti)的(de)排(pai)出(chu)