在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|巨大巨粗巨长 黑人长吊
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
jifudemeiyigexijiedoushiwomendutedeyinji，ertaijizeshizuitebiedeyizhong。tabujinjinshipifubiaomiandetezheng，gengwangwangchengzaizhewomenduyiwuerdegushi。raner，xuduorenduitaijicunzaiwujie，renweitahuiyingxiangdaomeiguanhuojiankang，yincixuanzejinxingzhiliao。zaizheli，woxiangfenxiangyixieguanyutaijizhiliaodexiaozhishi，rangdajiagengjialejiezhegehuati。shouxian，womenxuyaozhidao，taijifenweihenduozhonglei，baokuokafeiseban、xueguanliu、menggubandeng。meiyizhongtaijidechengyin、tezhenghebiaoxiandoubuxiangtong，yincizaijinxingzhiliaoqian，jianyiquzhuanyedepifukejinxingxiangxidezixunhejianzha。yishenghuigenjutaijideleixing、daxiao、weizhidengyinsu，tigonggexinghuadezhiliaofangan。rujin，taijizhiliaodefangfaduozhongduoyang。liru，duiyukafeisebandengsesuxingtaiji，jiguangzhiliaoshiyizhongchangyongdefangfa。jiguangnenggouyouxiaodijisuipifuzhongduoyudesesukeli，tongguojicizhiliaojikexianzhugaishanfuse。erduiyuxueguanxingtaiji，zekeyixuanzegengweizhuanyedeguangdongliliaofahuojiguangliaofa，zhexiefangfanenggouwenhedipohuaiduoyudexueguanzuzhi，dadaoxiaochutaijidexiaoguo。dangran，zhiliaoguochengbingfeiyicuerjiu，kenengxuyaoyidingdeshijianyunaixin。qijian，jifudehuifuqingkuangyeyinreneryi，youderenhuifujiaokuai，youderenzexuyaobijiaochangdeshijian。zaizheqijian，zuohaorichangdehufuhulixiandeyouweizhongyao。xuanzewenhedejiemianchanpin，baochipifuqingjie，bimianyangguangzhishedengdoushihulidezhongdian。ciwai，shuhoujishitumoyishengtuijiandexiufushuang，yenengyouxiaojiasuyuhe。zuihou肌(ji)肤(fu)的(de)每(mei)一(yi)个(ge)细(xi)节(jie)都(dou)是(shi)我(wo)们(men)独(du)特(te)的(de)印(yin)记(ji)，(，)而(er)胎(tai)记(ji)则(ze)是(shi)最(zui)特(te)别(bie)的(de)一(yi)种(zhong)。(。)它(ta)不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)皮(pi)肤(fu)表(biao)面(mian)的(de)特(te)征(zheng)，(，)更(geng)往(wang)往(wang)承(cheng)载(zai)着(zhe)我(wo)们(men)独(du)一(yi)无(wu)二(er)的(de)故(gu)事(shi)。(。)然(ran)而(er)，(，)许(xu)多(duo)人(ren)对(dui)胎(tai)记(ji)存(cun)在(zai)误(wu)解(jie)，(，)认(ren)为(wei)它(ta)会(hui)影(ying)响(xiang)到(dao)美(mei)观(guan)或(huo)健(jian)康(kang)，(，)因(yin)此(ci)选(xuan)择(ze)进(jin)行(xing)治(zhi)疗(liao)。(。)在(zai)这(zhe)里(li)，(，)我(wo)想(xiang)分(fen)享(xiang)一(yi)些(xie)关(guan)于(yu)胎(tai)记(ji)治(zhi)疗(liao)的(de)小(xiao)知(zhi)识(shi)，(，)让(rang)大(da)家(jia)更(geng)加(jia)了(le)解(jie)这(zhe)个(ge)话(hua)题(ti)。(。)首(shou)先(xian)，(，)我(wo)们(men)需(xu)要(yao)知(zhi)道(dao)，(，)胎(tai)记(ji)分(fen)为(wei)很(hen)多(duo)种(zhong)类(lei)，(，)包(bao)括(kuo)咖(ka)啡(fei)色(se)斑(ban)、(、)血(xue)管(guan)瘤(liu)、(、)蒙(meng)古(gu)斑(ban)等(deng)。(。)每(mei)一(yi)种(zhong)胎(tai)记(ji)的(de)成(cheng)因(yin)、(、)特(te)征(zheng)和(he)表(biao)现(xian)都(dou)不(bu)相(xiang)同(tong)，(，)因(yin)此(ci)在(zai)进(jin)行(xing)治(zhi)疗(liao)前(qian)，(，)建(jian)议(yi)去(qu)专(zhuan)业(ye)的(de)皮(pi)肤(fu)科(ke)进(jin)行(xing)详(xiang)细(xi)的(de)咨(zi)询(xun)和(he)检(jian)查(zha)。(。)医(yi)生(sheng)会(hui)根(gen)据(ju)胎(tai)记(ji)的(de)类(lei)型(xing)、(、)大(da)小(xiao)、(、)位(wei)置(zhi)等(deng)因(yin)素(su)，(，)提(ti)供(gong)个(ge)性(xing)化(hua)的(de)治(zhi)疗(liao)方(fang)案(an)。(。)如(ru)今(jin)，(，)胎(tai)记(ji)治(zhi)疗(liao)的(de)方(fang)法(fa)多(duo)种(zhong)多(duo)样(yang)。(。)例(li)如(ru)，(，)对(dui)于(yu)咖(ka)啡(fei)色(se)斑(ban)等(deng)色(se)素(su)性(xing)胎(tai)记(ji)，(，)激(ji)光(guang)治(zhi)疗(liao)是(shi)一(yi)种(zhong)常(chang)用(yong)的(de)方(fang)法(fa)。(。)激(ji)光(guang)能(neng)够(gou)有(you)效(xiao)地(di)击(ji)碎(sui)皮(pi)肤(fu)中(zhong)多(duo)余(yu)的(de)色(se)素(su)颗(ke)粒(li)，(，)通(tong)过(guo)几(ji)次(ci)治(zhi)疗(liao)即(ji)可(ke)显(xian)著(zhu)改(gai)善(shan)肤(fu)色(se)。(。)而(er)对(dui)于(yu)血(xue)管(guan)性(xing)胎(tai)记(ji)，(，)则(ze)可(ke)以(yi)选(xuan)择(ze)更(geng)为(wei)专(zhuan)业(ye)的(de)光(guang)动(dong)力(li)疗(liao)法(fa)或(huo)激(ji)光(guang)疗(liao)法(fa)，(，)这(zhe)些(xie)方(fang)法(fa)能(neng)够(gou)温(wen)和(he)地(di)破(po)坏(huai)多(duo)余(yu)的(de)血(xue)管(guan)组(zu)织(zhi)，(，)达(da)到(dao)消(xiao)除(chu)胎(tai)记(ji)的(de)效(xiao)果(guo)。(。)当(dang)然(ran)，(，)治(zhi)疗(liao)过(guo)程(cheng)并(bing)非(fei)一(yi)蹴(cu)而(er)就(jiu)，(，)可(ke)能(neng)需(xu)要(yao)一(yi)定(ding)的(de)时(shi)间(jian)与(yu)耐(nai)心(xin)。(。)期(qi)间(jian)，(，)肌(ji)肤(fu)的(de)恢(hui)复(fu)情(qing)况(kuang)也(ye)因(yin)人(ren)而(er)异(yi)，(，)有(you)的(de)人(ren)恢(hui)复(fu)较(jiao)快(kuai)，(，)有(you)的(de)人(ren)则(ze)需(xu)要(yao)比(bi)较(jiao)长(chang)的(de)时(shi)间(jian)。(。)在(zai)这(zhe)期(qi)间(jian)，(，)做(zuo)好(hao)日(ri)常(chang)的(de)护(hu)肤(fu)护(hu)理(li)显(xian)得(de)尤(you)为(wei)重(zhong)要(yao)。(。)选(xuan)择(ze)温(wen)和(he)的(de)洁(jie)面(mian)产(chan)品(pin)，(，)保(bao)持(chi)皮(pi)肤(fu)清(qing)洁(jie)，(，)避(bi)免(mian)阳(yang)光(guang)直(zhi)射(she)等(deng)都(dou)是(shi)护(hu)理(li)的(de)重(zhong)点(dian)。(。)此(ci)外(wai)，(，)术(shu)后(hou)及(ji)时(shi)涂(tu)抹(mo)医(yi)生(sheng)推(tui)荐(jian)的(de)修(xiu)复(fu)霜(shuang)，(，)也(ye)能(neng)有(you)效(xiao)加(jia)速(su)愈(yu)合(he)。(。)最(zui)后(hou)