在宇宙凝视地球：专访《窗外是蓝星》导演朱翌冉|强壮的公次次弄得我高潮a片日本
1. w日本高
中新网北京9月5日电 (记者 高凯)当中国航天进入空间站时代，如何用镜头记录这场跨越星辰的征程？电影《窗外是蓝星》将镜头对准航天员舷窗外的蓝色星球，以及舱内那些与普通人情感共振的细微瞬间，给出颇具温度的答案。
电影《窗外是蓝星》以神舟十三号乘组首次执行在轨驻留任务为蓝本，通过航天员的视角，带领观众沉浸式体验前所未见的太空生活，领略超高清壮美地球奇景，感受航天员真实的内心情感。该片导演朱翌冉日前接受中新网专访，他表示，这部作品的创作初衷，是“让观众跟着航天员的视角，完成一次沉浸式的宇宙飞行，在星辰与地球的对话中，看见人类共通的情感与思考”。
“我们首先确认的就是这绝对不是一次简单的‘科普’叙事”，朱翌冉直言，《窗外是蓝星》的切入点并非一开始就清晰。在筹备阶段，团队曾反复讨论该如何平衡“宏大叙事”与“个体表达”？最终，他们决定跳脱出传统航天题材的框架，“从航天员作为‘人’的属性出发，寻找与普通人相关的情感锚点”。
这种思路在影片开篇便已显现——第一个太空镜头没有对准浩瀚宇宙，而是聚焦在失重状态下王亚平女儿的小兔子玩偶上。这个可爱的编织玩具随航天员进入空间站，成为贯穿全片的情感锚点之一。“王亚平是航天员，更是母亲。”朱翌冉表示，最初他曾提议带一个具有象征意义的物件，而王亚平笑着说：“不用找，我女儿早就准备好让我带的东西了。”当看到那个小兔子时，朱翌冉意识到，“这就是最好的情感载体——它像女儿的陪伴，跟着妈妈一起飞，当思念浮现时，兔子就会‘飞’出来。”这种从真实生活中截取的细节，让航天任务的“宏大”与个体情感的“微观”自然交融。
在朱翌冉看来，航天员的多重身份是连接宏大与微观的关键。“他们是国家的代表，也是战友、父母、子女。”影片中，叶光富与家人春节通话时，小女儿在监视器前的可爱画面令人心头暖意融融，“非常日常但又特别触动人心，谁会不喜欢这样的画面？”他说，这些细节不是刻意设计，而是“从真实中捕捉，再将其放大”，让观众在星辰大海的征途里，看见自己的影子。
相较于传统航天纪录影片会浓墨重彩地拍发射、着陆等颇具仪式感的“大场面”，电影《窗外是蓝星》更着力于还原一次真实的太空驻留——“它更像一场‘带着任务的生活’。”朱翌冉透露，影片的叙事结构完全遵循航天员的生理与心理逻辑：从进入空间站后的衣食住行，到出舱任务的紧张执行，再到任务间隙“趴到窗边看风景”，最后是春节的思乡与长期驻留的心理挑战。
这种“沉浸式”设计，要求团队对素材进行颇具“颠覆性”的取舍。例如，航天员出舱段落没有渲染惊险，而是让王亚平自己讲述，“出去后老盯着安全绳，那细细的绳子，就是生命的保障。”朱翌冉解释，“我们希望让观众通过她的视角感受真实——普通人面对未知时，最先关注的一定是‘安全’。”这种克制真实的表达，反而让观众更易代入对未知的敬畏。
而当最紧张的任务结束，影片镜头转向舷窗外的地球——蓝色星球在黑暗中缓缓转动，云层、山脉、海洋清晰可见。“这是给观众的‘奖励’，也是航天员的‘馈赠’。”朱翌冉说，这些画面并非简单的“宇宙奇观”，团队特意邀请地理识别专家标注“星下点”(备注：卫星正下方的地面点称为星下点)，“我们要让观众知道，这是非洲，那是亚洲的青海湖——当你认出那片熟悉的土地，‘地球命运共同体’的感受才会真实浮现。”从宇宙视角生发的哲思，让“看风景”超越了视觉震撼，成为对生命与家园的深层叩问。
与常规纪录影片不同，电影《窗外是蓝星》的素材几乎全由航天员在太空自主拍摄。“这像一场‘开盲盒’——我们能设计任务，却无法控制最终的艺术呈现。”朱翌冉坦言，航天员在空间站的时间按小时划分，拍摄只能见缝插针。团队前期会制定拍摄清单：“比如春节时记录团圆时刻，出舱后捕捉舷窗视角”，但具体画面的构图、情绪，全靠航天员的“临场发挥”。
这种不可控性反而成为作品的独特魅力。那些未被“设计”的瞬间，构成了影片最动人的段落。“我们能做的，就是在海量素材中捕捉‘真实的火花’。”朱翌冉说，团队后期整理了约400小时的素材，“像拼图一样，把这些碎片拼成一个有温度的故事”。
从舱内的小兔子玩具到舷外的蓝星，从航天员的日常到人类命运的哲思，电影《窗外是蓝星》用真实与克制，完成了一次独特的宇宙叙事。朱翌冉说，他最希望观众记住的，是那种“从宇宙回望地球时的震撼与温柔”——“当你意识到人类都生活在这颗悬浮的蓝色星球上，或许会对‘彼此’与‘家园’，多一份理解与珍惜。”(完)
mushu（Cassava）shiyizhongzhongyaodegenjingleizuowu，guangfanzhongzhiyuredaiheyaredaidiqu。benwenzhizaichanshumushuzuoweiyizhongkechixunongyeziyuandezhongyaoxing，tebieshizaiyingduiquanqiuliangshianquanheqihoubianhuatiaozhanzhongsuofahuideguanjianzuoyong。shouxian，mushujuyoujiqiangdeshiyingxinghekangnixing。tanenggouzaipinjideturang、ganhanhegaowenhuanjingzhongshengchang，yincichengweilexuduofazhanzhongguojiayouqishifeizhouhenanmeizhoudiqunongmindezhongyaoliangshilaiyuan。zaiyixiedifang，mushubeichengwei“pinmindeliangshi”，yinweijishizaijiaoeliedeshengchangtiaojianxia，tayenengtigongwendingdedianfenlaiyuan。zhebujintishengledangdijumindeyingyanganquan，yeweinongmintigongleshourulaiyuan。qici，mushudeshengchangzhouqijiaoduan，tongchangzai8dao12geyueneijikeshouhuo。zheshidenongminnenggoujinxingduocizhongzhi，congershixiantudidegaoxiaoliyong。ciwai，mushudechanliangjiaogao，weishouchengtigonglebaozhang。genjuyanjiu，mushumeigongqingdechanliangkedashidunyishang，xiangbiqitazuowuruyumihexiaomai，juyoujiaogaodejingjixiaoyi。zaizhe，mushudefuchanpintongyangjuyoujiazhi。mushudeyepiankeyizuoweidongwusiliao，genjingzekeyiyongyushengchandianfenheshengwuranliao。zhexiekezaishengziyuanbujinnengbangzhunongminzengjiashouru，hainengcujindangdijingjidefazhan。ciwai，mushudezhongzhixiangduijiaoshaoyilaihuafeihenongyao，youzhuyujianshaonongyeduihuanjingdefudan。zongshangsuoshu，mushuzuoweiyizhongkechixunongyeziyuan，zaiquanqiuliangshianquanheyingduiqihou木(mu)薯(shu)（(（)C(C)a(a)s(s)s(s)a(a)v(v)a(a)）(）)是(shi)一(yi)种(zhong)重(zhong)要(yao)的(de)根(gen)茎(jing)类(lei)作(zuo)物(wu)，(，)广(guang)泛(fan)种(zhong)植(zhi)于(yu)热(re)带(dai)和(he)亚(ya)热(re)带(dai)地(di)区(qu)。(。)本(ben)文(wen)旨(zhi)在(zai)阐(chan)述(shu)木(mu)薯(shu)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)可(ke)持(chi)续(xu)农(nong)业(ye)资(zi)源(yuan)的(de)重(zhong)要(yao)性(xing)，(，)特(te)别(bie)是(shi)在(zai)应(ying)对(dui)全(quan)球(qiu)粮(liang)食(shi)安(an)全(quan)和(he)气(qi)候(hou)变(bian)化(hua)挑(tiao)战(zhan)中(zhong)所(suo)发(fa)挥(hui)的(de)关(guan)键(jian)作(zuo)用(yong)。(。)首(shou)先(xian)，(，)木(mu)薯(shu)具(ju)有(you)极(ji)强(qiang)的(de)适(shi)应(ying)性(xing)和(he)抗(kang)逆(ni)性(xing)。(。)它(ta)能(neng)够(gou)在(zai)贫(pin)瘠(ji)的(de)土(tu)壤(rang)、(、)干(gan)旱(han)和(he)高(gao)温(wen)环(huan)境(jing)中(zhong)生(sheng)长(chang)，(，)因(yin)此(ci)成(cheng)为(wei)了(le)许(xu)多(duo)发(fa)展(zhan)中(zhong)国(guo)家(jia)尤(you)其(qi)是(shi)非(fei)洲(zhou)和(he)南(nan)美(mei)洲(zhou)地(di)区(qu)农(nong)民(min)的(de)重(zhong)要(yao)粮(liang)食(shi)来(lai)源(yuan)。(。)在(zai)一(yi)些(xie)地(di)方(fang)，(，)木(mu)薯(shu)被(bei)称(cheng)为(wei)“(“)贫(pin)民(min)的(de)粮(liang)食(shi)”(”)，(，)因(yin)为(wei)即(ji)使(shi)在(zai)较(jiao)恶(e)劣(lie)的(de)生(sheng)长(chang)条(tiao)件(jian)下(xia)，(，)它(ta)也(ye)能(neng)提(ti)供(gong)稳(wen)定(ding)的(de)淀(dian)粉(fen)来(lai)源(yuan)。(。)这(zhe)不(bu)仅(jin)提(ti)升(sheng)了(le)当(dang)地(di)居(ju)民(min)的(de)营(ying)养(yang)安(an)全(quan)，(，)也(ye)为(wei)农(nong)民(min)提(ti)供(gong)了(le)收(shou)入(ru)来(lai)源(yuan)。(。)其(qi)次(ci)，(，)木(mu)薯(shu)的(de)生(sheng)长(chang)周(zhou)期(qi)较(jiao)短(duan)，(，)通(tong)常(chang)在(zai)8(8)到(dao)1(1)2(2)个(ge)月(yue)内(nei)即(ji)可(ke)收(shou)获(huo)。(。)这(zhe)使(shi)得(de)农(nong)民(min)能(neng)够(gou)进(jin)行(xing)多(duo)次(ci)种(zhong)植(zhi)，(，)从(cong)而(er)实(shi)现(xian)土(tu)地(di)的(de)高(gao)效(xiao)利(li)用(yong)。(。)此(ci)外(wai)，(，)木(mu)薯(shu)的(de)产(chan)量(liang)较(jiao)高(gao)，(，)为(wei)收(shou)成(cheng)提(ti)供(gong)了(le)保(bao)障(zhang)。(。)根(gen)据(ju)研(yan)究(jiu)，(，)木(mu)薯(shu)每(mei)公(gong)顷(qing)的(de)产(chan)量(liang)可(ke)达(da)十(shi)吨(dun)以(yi)上(shang)，(，)相(xiang)比(bi)其(qi)他(ta)作(zuo)物(wu)如(ru)玉(yu)米(mi)和(he)小(xiao)麦(mai)，(，)具(ju)有(you)较(jiao)高(gao)的(de)经(jing)济(ji)效(xiao)益(yi)。(。)再(zai)者(zhe)，(，)木(mu)薯(shu)的(de)副(fu)产(chan)品(pin)同(tong)样(yang)具(ju)有(you)价(jia)值(zhi)。(。)木(mu)薯(shu)的(de)叶(ye)片(pian)可(ke)以(yi)作(zuo)为(wei)动(dong)物(wu)饲(si)料(liao)，(，)根(gen)茎(jing)则(ze)可(ke)以(yi)用(yong)于(yu)生(sheng)产(chan)淀(dian)粉(fen)和(he)生(sheng)物(wu)燃(ran)料(liao)。(。)这(zhe)些(xie)可(ke)再(zai)生(sheng)资(zi)源(yuan)不(bu)仅(jin)能(neng)帮(bang)助(zhu)农(nong)民(min)增(zeng)加(jia)收(shou)入(ru)，(，)还(hai)能(neng)促(cu)进(jin)当(dang)地(di)经(jing)济(ji)的(de)发(fa)展(zhan)。(。)此(ci)外(wai)，(，)木(mu)薯(shu)的(de)种(zhong)植(zhi)相(xiang)对(dui)较(jiao)少(shao)依(yi)赖(lai)化(hua)肥(fei)和(he)农(nong)药(yao)，(，)有(you)助(zhu)于(yu)减(jian)少(shao)农(nong)业(ye)对(dui)环(huan)境(jing)的(de)负(fu)担(dan)。(。)综(zong)上(shang)所(suo)述(shu)，(，)木(mu)薯(shu)作(zuo)为(wei)一(yi)种(zhong)可(ke)持(chi)续(xu)农(nong)业(ye)资(zi)源(yuan)，(，)在(zai)全(quan)球(qiu)粮(liang)食(shi)安(an)全(quan)和(he)应(ying)对(dui)气(qi)候(hou)